Ons huis, dat eens zo vol leven was geweest, was een lege huls geworden. Elk voorwerp getuigde van haar afwezigheid: haar favoriete mok, haar pantoffels die naast het bed lagen te wachten.
Toen februari aanbrak, werd ik op de 14e wakker met een zwaar gevoel op mijn borst. Ik had me voorbereid op afwezigheid, op stilte.
Op dat moment werd er op de deur geklopt.
Op de deurmat lag een boeket rozen, ingepakt in kraftpapier en op de ouderwetse manier vastgebonden, precies zoals op de eerste dag. Er zat een envelop bij. Daarin een brief in Jeans handschrift… en een sleutel.
Hij bekende dat hij iets voor me verborgen had gehouden gedurende onze hele tijd samen en nodigde me uit om naar een specifiek adres te komen.
Het bloed stolde in mijn aderen. Wat verborg hij? Een dubbelleven? Een geheim dat te zwaar was om te dragen?
Met een knoop in mijn maag, maar gedreven door een sterkere nieuwsgierigheid, belde ik een taxi.
Achter de groene deur
Het adres gaf een bakstenen gebouw aan, met een groen geschilderde voordeur. Ik haalde diep adem voordat ik de sleutel in het slot omdraaide.
Een vertrouwde geur kwam me tegemoet: een mengsel van bijenwas en oud papier.
Ik bevond me in een muziekstudio.
In het midden stond een prachtige staande piano. De muren waren bekleed met planken die kraakten onder het gewicht van bladmuziek. Op de lessenaar herkende ik mijn favoriete stukken: Debussy’s “Clair de Lune” en Beethovens “Maanlichtsonate”.
Op een tafel lagen tientallen zorgvuldig gelabelde audiocassettes: “Voor Camille – december 2018”, “Voor Camille – maart 2020″…
Daarnaast medische dossiers. Hij wist al jaren dat zijn hart zwak was, maar hij had me er nooit iets over verteld.
Hij had er ook voor gezorgd dat de traditie van bloemen na zijn vertrek zou worden voortgezet. Hij had aan alles gedacht.
De vergeten droom die weer bovenkwam
Toen ontdekte ik haar dagboek.
Hij vertelde hoe hij me op een dag met weemoed had horen praten over mijn jeugddroom: concertpianist worden. Ik had het onderwerp lachend ontweken en gezegd dat het leven en ons gezin voorrang hadden.
Ik dacht dat ik die ambitie allang had laten varen.
Hij niet.
Hij had in het geheim besloten om piano te leren spelen.
De bladzijden beschreven zijn moeizame begin, de stijfheid van zijn vingers, zijn momenten van ontmoediging. Hij had jarenlang les gehad en ijverig geoefend.
“Camille heeft alles voor ons opgeofferd. Ik kan mijn trots zeker voor haar opofferen.”
Verderop werd zijn handschrift steeds onregelmatiger en de zinnen korter.
“De dokters geven een prognose. Ik moet nog één laatste opstel afmaken.”
Op de lessenaar van de piano lag een partituur, eigenhandig geschreven: “Voor mijn madeliefje.” Een onvoltooid werk.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!