Het eerste wat me opviel was de geur.
Gepolijst hout. Oud papier. Iets vaag bekends, maar toch misplaatst.
Even kon ik het niet herkennen.
Toen drong het tot me door.
Bladmuziek. Houtpoetsmiddel. De geur van een muziekkamer.
Uitsluitend ter illustratie.
Ik deed het licht aan… en verstijfde.
Midden in de kamer stond een prachtige staande piano – van donker hout, tot in de perfectie gepolijst.
De muren waren bekleed met planken vol bladmuziek, opnames en boeken over muziektheorie.
Op de pianokruk lagen keurig opgestapelde bladmuziek.
Ik kwam dichterbij en pakte er een op.
“Clair de Lune” van Debussy. Mijn favoriet.
Ik had dat ooit tegen Robert gezegd, tientallen jaren geleden, toen ik nog speelde.
Er lag nog een ander muziekstuk op de lessenaar.
“Maanlichtsonate.”
Nog een favoriet.
Ik keek nog eens goed rond.
Op een klein tafeltje in de hoek lagen opnames, elk zorgvuldig voorzien van een datumlabel.
Ik heb er eentje gekocht.
“Voor Daisy – december 2018.”
Een andere.
“Voor Daisy – maart 2020.”
Er waren er tientallen… verspreid over jaren.
Toen zag ik nog iets anders op tafel liggen: medische rapporten.
Gedateerd zes maanden voor Roberts dood.
“Diagnose: ernstige hartaandoening.
Prognose: beperkte levensverwachting.”
Hij had het geweten.
Naast hen lag een contract met een conciërge van het gebouw, met gedetailleerde instructies om de bloemen – en de envelop – op de eerste Valentijnsdag na zijn dood bij mij af te leveren.
Hij had dit allemaal gepland.
Naast het contract lag een dagboek.
Ik opende het met trillende handen.
De eerste vermelding dateert van 25 jaar geleden:
“Vandaag had Daisy het over haar oude piano. Ze zei: ‘Ik droomde er vroeger van om pianiste te worden. Om in concertzalen te spelen. Maar het leven had andere plannen.’ Ze lachte erom, maar ik zag de droefheid in haar ogen.”
Ik herinner me dat moment nog.
We waren de garage aan het opruimen. Ik vond mijn oude bladmuziek in een doos, bladerde erdoorheen, glimlachte… en legde het weer weg.
Ik dacht dat ik het vergeten was.
Maar Robert had dat niet gedaan.
De volgende vermelding luidde:
“Ik heb besloten om piano te leren spelen. Ik wil haar de droom teruggeven die ze voor ons gezin heeft opgegeven.”
De tranen stroomden over mijn wangen terwijl ik verder las.
Over zijn lessen:
“Ik heb me vandaag ingeschreven voor pianolessen. De docent is half zo oud als ik. Ze keek me nogal sceptisch aan toen ik haar vertelde dat ik een complete beginner ben.”
Over zijn worstelingen:
“Vandaag probeerde ik een simpele toonladder te spelen en mijn vingers voelden alsof ze van iemand anders waren. Dit is moeilijker dan ik dacht.”
Over zijn frustratie:
“Ik ben hier al zes maanden mee bezig en ik kan nog steeds geen simpele melodie foutloos spelen. Misschien ben ik te oud om het te leren.”
Maar toen kwam zijn vastberadenheid:
“Ik geef niet op. Daisy heeft me nooit opgegeven. Ik geef dit ook niet op.”
En tot slot, zijn vooruitgang:
“Vandaag heb ik ‘Clair de Lune’ helemaal doorgespeeld. Het was niet perfect, maar wel herkenbaar. Ik heb het voor haar opgenomen.”
De inzichten werden tegen het einde steeds korter.
“De dokter zegt dat mijn hart het begeeft. Ik heb niet veel tijd meer. Maar ik moet nog één stuk afmaken.”
“Daisy vroeg me gisteren waarom ik zo vaak weg ben geweest. Ik vertelde haar dat ik oude vrienden bezocht. Ik vond het vreselijk om tegen haar te liegen. Maar ik kan het haar nog niet vertellen. Niet voordat het voorbij is.”
“Mijn handen trillen nu als ik speel. Maar ik blijf oefenen. Voor haar.”
“Dit wordt mijn laatste compositie. Ik schrijf hem zelf. Voor haar. Ik wil dat hij perfect is. Ze verdient perfectie.”
De laatste aantekening, geschreven slechts een week voor zijn dood, luidde:
“Ik heb geen tijd meer. Het spijt me, mijn liefste. Ik kon het niet afmaken.”
Ik sloot het dagboek langzaam.
Toen keek ik naar de piano.
Op de lessenaar lag een handgeschreven stuk – Roberts handschrift in sierlijke letters bovenaan:
“Voor mijn madeliefje.”
De muziek was prachtig. Complex. Met zorg gecomponeerd.
Maar het stopte halverwege de tweede pagina.
De rest… was leeg.
De tijd was op.
Ik ging op de pianokruk zitten. Die kraakte zachtjes onder me en zonlicht stroomde door het raam naar binnen, waardoor stofdeeltjes in de lucht opdoken.
Mijn vingers zweefden boven de toetsen.
Ik legde het blad voor me neer… en begon te spelen.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!