Ik trouwde met de miljardair-grootvader van mijn beste vriendin voor zijn erfenis, maar wat hij me op onze huwelijksnacht vertelde, veranderde alles.

Ik was nooit de mooiste.

Niet op school. Niet op de universiteit. Nergens waar het een echte daad is.

Ik was het soort meisje waar mensen zelfs naar keken en het meteen weer gaten. Het soort dat werd onmogelijk door het hoofd gezien of – op de slechtste dagen – stiekem uitgelachen. Ik maak al vroeg mezelf kleiner, minder ruimte in te nemen zodat niemand zou merken hoe misplaatst ik me voelde.

Tegen de tijd dat ik mijn middelbareschooldiploma behaalde, had ik al geaccepteerd wat de meeste mensen onmogelijk onmogelijk:

Niemand zou ooit verliefd op mij worden.

Violet, die bleef.

Ze was alles wat ik niet was: eenvoudig, warm en effectief leuk. Maar ze behandelde mij nooit ook ik minderwaardig was. We overleefden samen de schooltijd en kwamen op de een of andere manier op dezelfde universiteit terecht, waar we een klein appartement deelden vol meubels die niet bij elkaar pasten en gesprekken tot diep in de nacht.

Voor het eerst in mijn leven voelde ik me… gezien.

Na haar afstuderen besloten Violet terug te keren naar haar geboortestad.

Ik was niet thuis om terug te keren. Mijn ouders hadden me dat jaren geleden duidelijk duidelijk gemaakt. Dus in plaats van helemaal opnieuw te beginnen, ergens in het onbekende, ben ik haar gevolgd.

Ik zei tegen zichzelf dat het praktisch was.

Maar de waarheid was eenvoudiger.

Ik wilde dat de enige persoon ooit niet vergeten was.

Die beslissing alles.

Wil zo heb ik haar grootvader leren kennen.

Rick.

Hij was zesenzeventig, rijk en totaal anders dan ik had verwacht. Ik had mij iemand voorgesteld die afstandelijk, koud of neerbuigend was. In plaats daarvan was hij scherpzinnig, waarnemersend… en onverwacht vriendelijk.

Aanvankelijk zag ik hem alleen bij familiediners wanneer Violet mij uitnodigde.

Maar langzaam werkzaam er iets.

Terwijl iedereen om hem heen praatte – eigenlijk over hem – sprak hij tot mij.

Hij stelde vragen. Echte vragen.

En toen ik het verdiende, luisterde hij daadwerkelijk.

We zijn begonnen meer met elkaar te praten. Lange gesprekken na het eten. Stille middagen in zijn studeerkamer. Soms over boeken, soms over het leven, soms over spijt die we allebei op verschillende manieren met ons mederoegen.

Met hem… was ik niet onzichtbaar.

En dat maakte me meer bang dan wat dan ook.

Toen, op een nacht, alles samengevat.

We zaten tegenover elkaar in het schemerige licht van zijn studeerkamer toen hij het kalm zei, ook hij jou aanbood.

“Trouw ontmoet mij.”

Ik lachte.