Ze gebruikten dit dagelijks, maar kun je überhaupt zien wat het is?

Ik ruik nog steeds de vage geur van zoutig, met kamer doordrenkt hout als ik aan de botermaakster denk. Niet omdat ik het zelf dagelijks gebruikt, maar omdat mijn oma het altijd deed. Je hebt pas echt geleefd als je een vrouw in een korte boter ziet smeren ook ze met een wild paard worstelt – uit liefde, natuurlijk.

Het stond in een hoek van haar boerenkeuken als een werkpaard – zij het een stil klein werkpaard. Een eenvoudige houten trog met een geribbelde roldoel, donkergekleurde door zonlicht, vingertoppen en boter door de jaren heen. De meeste mensen zouden geen idee hebben waar het voor dient. Maar in die lange vervlogen tijd was het gewoon een essentieel item, net als de krachtige hoeveelheid van de houtkachel.

Roeren en roeren voordat Netflix en chill een concept was

Geen lawaai van tabletten. Geen koelkast die zoemt als een straalmotor. Alleen als een soort twee rondneuzen in de hoepel is een likeje kamer te krachtig, hoor je iets anders dan het zachte geklik van een karnsteker. Pas nadat de kamer tot de boter was opgemaakt, kwam de botermaker in actie.