Een duur pak, een gezicht dat zo op een tijdschriftcover zou kunnen staan, perfect warrig donker haar en een sarcastische glimlach op zijn lippen. Hij was absoluut geen taxichauffeur.

Toen hij om zich heen keek, zag hij een ingebouwde minibar.

Wie heeft er nou een minibar in zijn auto?

—En je hebt twintig minuten lang gesnurkt—, voegde hij eraan toe.

Op dat moment wilde hij verdwijnen.

De ontdekking en het voorstel:
ik had het kenteken moeten controleren. Dat is het detail dat me het meest dwarszit als ik terugdenk aan wat er gebeurd is.

Twee diensten achter elkaar in de kantine, drie tentamens voor mijn studie, vier uur slaap in twee dagen. Ze functioneerde op de automatische piloot, aangedreven door wilskracht en liters goedkope koffie.

Toen ik om 23:00 uur de zwarte auto voor de UNAM-bibliotheek zag staan, dacht ik dat het mijn Uber was.

Het was zwart. Het stond geparkeerd. Ik was uitgeput.

Ik opende de achterdeur en liep naar binnen alsof ik thuiskwam.

De stoel was ongelooflijk zacht. Pure luxe.

Maar mijn vermoeide geest begreep de stille waarschuwing niet.

Ik zakte weg in het leer, sloot even mijn ogen…

En het was de mooiste droom die ik in weken had gehad.

Totdat een diepe, duidelijk geamuseerde stem mijn bewusteloosheid doorbrak:

—Breek jij gewoonlijk in andermans auto’s in, of ben ik een uitzondering?

Ik schrok wakker en opende mijn ogen. Paniek overviel me toen ik besefte dat ik niet alleen was.

Ik voelde haar aanwezigheid. Haar dure parfum – waarschijnlijk duurder dan mijn huur in de wijk Narvarte.

Een maatpak. Die berekende wanorde die rijke mannen met gemak beheersen.

En het gezicht…

Een strakke kaaklijn. Donkere ogen die me nieuwsgierig observeerden. Een glimlach die me irriteerde… en me tegelijkertijd ontwapende.

—Ik… sorry. Ik dacht dat het mijn Uber was.

—Technisch gezien heb je dat gedaan. En je hebt twintig minuten lang gesnurkt.

—Ik snurk niet.

—Ja, dat doe je wel. Een beetje. Het was… schattig.

Ik keek weer om me heen.

Touchscreen. Hoogwaardige houtafwerking. Minibar.

—Je bent geen Uber-chauffeur…

—Absoluut niet.

Hij voelde zich al snel thuis.

—Ik ben Gabriel Albuquerque. En dit is mijn auto. De auto die je hebt gekaapt om een ​​dutje te doen.

De naam zei me destijds niets. Maar de zelfverzekerdheid waarmee ze hem uitsprak, maakte duidelijk dat ik iets moest zeggen.

Hij was iemand van belang.

Heel rijk

—Het spijt me heel erg. Ik heb de hele dag gewerkt, de hele nacht gestudeerd… Ik ga er nu mee stoppen.

Toen ik de deurklink vastpakte, vroeg hij:

Het is bijna half twaalf. Waar in de stad woon je?

—Dat gaat je niets aan.

Hij glimlachte.

“Nadat ik in mijn auto heb geslapen, hoef ik me denk ik iets minder zorgen te maken over je veiligheid. Ik breng je wel even.”

Ik had nee moeten zeggen.

Maar op dat uur alleen door de stad lopen was geen goed idee.

—Oké. Maar als blijkt dat hij een seriemoordenaar is, word ik woedend.

—Genoteerd.

Hij bonkte op het glas dat hem van de chauffeur scheidde.

—Ricardo, we kunnen gaan

De auto gleed soepel door de lanen van Mexico-Stad, een soepelheid die geen enkele gedeelde Uber kon evenaren.

‘Waarom ben je zo moe?’ vroeg ze.