—Voltijdbaan. Twee banen. Ik slaap vier of vijf uur als ik geluk heb.

—Dat is niet houdbaar.

—Het leven is niet voor iedereen hetzelfde.

—Nee. Maar je moet jezelf ook niet kapotmaken.

Toen we bij mijn bescheiden gebouw aankwamen, merkte ik hoe hij de straten aandachtig observeerde.

Ik stond op het punt naar beneden te gaan toen hij zei:

—Ik heb een persoonlijke assistent nodig. Het salaris is hoog. Flexibele werktijden.

Ik verstijfde.

“Wat?”

Hij haalde een kaartje uit zijn jas.

“Iemand die mijn agenda organiseert, e-mails beantwoordt en mijn huis regelt als ik op reis ben. En je hebt natuurlijk een baan nodig die je niet kapot maakt.”

—Ik heb geen liefdadigheid nodig.

—Het is geen liefdadigheid. Het is een eerlijke deal.

Ik nam de kaart.

Gabriel Albuquerque — CEO

Die avond gilde mijn beste vriendin het bijna uit toen ze de naam las.

—Gabriel Albuquerque? De miljardair? Heb je in de auto van een miljardair geslapen?

Ik probeerde de kaart drie dagen lang te negeren.

Maar de huur was achterstallig.

Ik heb gebeld.

—Albuquerque.

—Het is Helena… het meisje dat je auto is binnengedrongen

Hij lachte zachtjes.

Ik had niet verwacht dat je zou bellen.

Ik heb meer behoefte aan geld dan aan trots.

—Wanneer kunt u beginnen?

-Morgen.

Wat begint als werk…
Het huis in Lomas de Chapultepec leek wel uit een film te komen. Drie verdiepingen. Onberispelijke tuinen.

Hij zat achter een enorm bureau, gekleed in een wit overhemd met opgerolde mouwen.

‘Je bent niet weggerend,’ merkte hij op.

“Ik heb het geld nodig.”

“Ik waardeer je eerlijkheid.”

Het salaris was drie keer zo hoog als wat ik in mijn twee banen samen verdiende.

—Dat is te veel.

—Dat is terecht.

Toen we elkaar de hand schudden, voelde ik iets elektrisch.

Maar we doen alsof we het niet weten.

Het was hard werken.

Gewoon aan het werk.

Wekenlang organiseerde ik zijn chaotische agenda, onderhandelde ik over afspraken en optimaliseerde ik zijn reizen. Hij erkende mijn vaardigheden.

‘Je bent hier niet uit medelijden,’ zei hij eens tegen me. ‘Je bent hier omdat je briljant bent.’

Niemand had me ooit eerder briljant genoemd.

Een maand later nodigde hij me uit voor een zakelijk evenement in Polanco.

—Als mijn assistent—verduidelijkte hij.

Lichten, zakenlieden, taxerende blikken.

Zonder iets te zeggen legde hij zijn hand op mijn rug. Niet bezitterig. Gewoon steunend.

Ik voelde me veilig.

En dat was gevaarlijk.

De geruchten begonnen.

“De nieuwe assistent.”
“Altijd aan zijn zijde.”

Op een nacht ontplofte ik.