‘Ja,’ fluisterde ik.
Die nacht stond ik bij het keukenraam en keek toe hoe het licht in Eli’s slaapkamer tot ver na drie uur ‘s ochtends aan bleef, terwijl ik me afvroeg waar ik in vredesnaam mee had ingestemd.
Het slaapkamerlampje van Eli is mijn nieuwe klok geworden.
Na middernacht, na twee uur, na drie uur. Sommige nachten stond ik bij de gootsteen in de keuken en keek hoe die gloeide terwijl de hele straat sliep.
Zijn moeder belde me op de derde dag.
‘Mave, zijn vingers doen pijn,’ zei ze. ‘Ik heb ze in koude kompressen gewikkeld, maar hij heeft ze eraf gehaald. Hij heeft een scheikundetoets gemist.’
‘Moet ik hem tegenhouden?’
‘Ik denk niet dat er iets zou kunnen gebeuren,’ zei ze zachtjes. ‘Hij zit al achter die machine sinds hij bij het pedaal kon. Dat weet je toch?’
Ik wist het wel. Ik had zijn moeder mijn gordijnen zien zomen terwijl de zesjarige Eli haar spelden uit een magnetische kom gaf en vroeg waarom garen een nummer had. Toen hij tien was, tekende hij jurken in de kantlijn van zijn spellinghuiswerk. Op zijn dertiende vermaakte hij zijn eigen jasjes op haar oude Singer naaimachine.
Ik hing op en drukte mijn voorhoofd tegen het koele raam.
Twee weken leek onmogelijk. Twee weken voelde als een aftelling naar wéér een teleurstelling die ik namens mijn dochter zou moeten verwerken.
Ondertussen bleef Hazel zinken.
Ze kwam niet meer beneden ontbijten. Ze droeg drie dagen achter elkaar dezelfde grijze hoodie. Als ik klopte, antwoordde ze met korte, eentonige woorden.
Ik probeerde haar met kleine leugens aan me te binden.
‘Ik ben even boodschappen aan het doen,’ zei ik dan, terwijl ik in werkelijkheid ivoorkleurig zijden garen kocht bij een hobbywinkel omdat Eli me een lijstje had gestuurd.
Op de vierde dag ging ik haar kamer binnen om haar wasgoed te verschonen en vond ik een notitieboekje onder het bed. Niet het notitieboekje uit haar eerste jaar waar ik maanden eerder achter de paperbacks in had gebladerd. Een nieuwer exemplaar. Uit haar tweede jaar, geschreven in haar strakkere, bozer handschrift.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!