De motorrijder die mijn zoon aanreed, kwam elke dag op bezoek.

Het woord dat alles veranderde

En toen, na weken van stilte, gebeurde het. Mijn zoon bewoog. Zijn ogen fladderden open en hij fluisterde één woord: ‘Fiets’. De artsen kwamen binnenstormen en ik barstte in tranen uit. De fietser was er ook, buiten het glas, en huilde harder dan ik ooit iemand had zien huilen. Toen ik hem vertelde wat mijn zoon had gezegd, glimlachte hij door zijn tranen heen en zei: ‘Hij herinnert zich mij. Misschien betekent dat dat het goed met hem komt.’

Een tweede kans

Vanaf die dag begon het herstel. Langzaam maar zeker werd mijn zoon sterker. En de motorrijder bleef langskomen. Maar nu zat hij niet meer buiten, maar kwam hij naar binnen. Hij bracht kleurboeken mee en hielp mijn zoon tekenen. Ze werden vrienden op een manier die ik nog steeds niet helemaal kan uitleggen. Mijn woede verdween met de tijd. Ik besefte dat de man die ons zoveel pijn had gedaan, ons ook de puurste vorm van berouw had getoond – en de meest oprechte vorm van vriendelijkheid.