‘De moskee heeft veel monden te voeden,’ zei Malik, zijn stem zwaar van wrede opluchting. ‘Eén van hen heeft ermee ingestemd je te accepteren. Je gaat morgen trouwen. Met een bedelaar. Een blinde last voor een gebroken man. Een perfecte symmetrie, vind je niet?’
De stilte die volgde was ijzingwekkend. Zainab voelde het bloed uit haar ledematen wegtrekken, waardoor haar vingers ijskoud werden. Ze huilde niet. Tranen waren een schaars goed voor haar sinds haar tiende. Ze voelde simpelweg de wereld om haar heen draaien.
De bruiloft was een hol gedreun van voetstappen en gedempt, hees gelach. Het vond plaats op de modderige binnenplaats van de plaatselijke magistraat, ver weg van de blikken van de dorpselite. Zainab droeg een ruwe linnen jurk – een laatste belediging van haar zussen. Ze voelde de eeltige hand van een vreemdeling de hare vastgrijpen. Zijn greep was stevig, verrassend zeker, maar de mouw was gerafeld, de stof schuurde tegen haar pols.
‘Zij is nu jouw probleem,’ zei Malik met een droge stem, alsof een poort zich sloot achter een leven.
De man, Yusha, zei niets. Hij leidde haar weg van het enige thuis dat ze ooit gekend had, zijn stappen vastberaden zelfs in de modder. Ze liepen urenlang, de geur van jasmijn en gepolijst hout achterlatend, vervangen door de zilte, rottende geur van de rivieroevers en de zware, vochtige lucht van de omgeving.
Hun huis was een hut die bij elke windvlaag zuchtte. Het rook er naar vochtige aarde en oud roet.
‘Het stelt niets voor,’ zei Yusha. Haar stem was een openbaring: laag, melodieus en zonder de scherpe randjes die ze bij mannen verwachtte. ‘Maar het dak houdt het, en de muren geven niet mee. Je bent hier veilig, Zainab.’
De klank van haar naam, uitgesproken met zo’n stille ernst, trof haar met
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!