Ik dacht dat het moeilijkste van de brand overleven zou zijn om te leren leven met de littekens die het had achtergelaten. Maar na één avond op het schoolbal veranderde alles wat ik dacht te weten over mijn verleden.
Ik was negen jaar oud toen de brand uitbrak.
Ik werd hoestend wakker, omringd door zo’n dikke rook dat ik mijn slaapkamerdeur niet kon zien. Ergens boven riep mijn moeder me. Toen de brandweer ons redde, was de keuken verwoest en waren delen van mijn gezicht, nek en arm zo ernstig verbrand dat ze littekens hebben achtergelaten die nooit helemaal zijn genezen.
In de loop der jaren raken we gewend aan ons eigen spiegelbeeld.
Ik werd hoestend wakker.
***
Het moeilijkste was opgroeien met mensen die me constant aanstaarden. Niemand op school zei iets direct gemeens, maar ik merkte de blikken, het gefluister en de vragen wel degelijk op. Het deed pijn.
Maar tegen het einde van mijn middelbare schooltijd had ik al geleerd te doen alsof het me niet stoorde.
Toen het schoolbal aanbrak, vertelde ik mijn moeder dat ik niet wilde gaan.
“Je kunt je niet eeuwig verstoppen, Cindy,” zei ze. “Er is al eens iets ergs gebeurd waardoor je leven veranderd is. Laat het niet steeds voor je blijven bepalen. Het schoolbal maak je maar één keer in je leven mee.”
Na verloop van tijd overtuigde ze me.
Ik was er goed in geworden om te doen alsof het me niet stoorde.
***
We kochten een jurk, ik liet mijn haar krullen en ik besteedde een uur aan mijn make-up, vooral om de littekens in mijn nek te verbergen.
Maar zodra ik het bal betrad, kreeg ik spijt dat ik was gegaan.
De gymzaal was prachtig. Lampen hingen aan het plafond en de muziek schalde uit de speakers. Maar al mijn klasgenoten waren foto’s aan het maken, dansen en lachen zonder mij, alsof ik niet bestond.
Ik stond in mijn eentje bij de dranktafel en deed alsof ik berichtjes stuurde naar mensen die mij geen berichtjes stuurden.
Na bijna een uur was ik klaar om te vertrekken.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!