Hij zei: ‘Genoeg met mijn leven te verkwisten aan onzin!’
— en maakte er in de kiem mee.”
Toen María Elena zaterdagmorgen aankwam bij het landhuis buiten San Miguel de Allende , was de lucht zwaar als honing. Zwaar. Stil.
Alles was doordrenkt met de hitte van juli, de geur van bougainvillea, van vochtige aarde…
en nog iets meer.
Iets verontrustends.
Metaalachtig.
Maria Elena bleef voor de poort staan.
Ze bleef roerloos.
Waar gisteren nog weelderige, levendige rozenstruiken stonden, die zich elke ochtend naar de zon keerden, restten nu slechts onregelmatige, scherpe stronken.
De aarde was omgewoeld.
Kaal.
Alsof iemand zijn huid eraf had gerukt.
Haar tas viel.
De zak met zoet brood van de bakker uit de buurt scheurde open en de goudbruine korsten rolden over het stoffige pad.
— Wat… is dit? — fluisterde hij.
Ik voelde mijn benen niet meer.
Hij verliet het huis.
Een oud T-shirt.
Een sigaret tussen zijn tanden.
En die uitdrukking die altijd onheil voorspelde.
‘Je bent er eindelijk,’ zei ze kalm, alsof er niets gebeurd was.
‘Ik heb besloten om orde in de chaos te scheppen.’
Maria Elena begreep het niet.
Of misschien wilde hij het gewoon niet begrijpen.
‘Bestelling?’ Haar stem trilde.
‘Waar zijn mijn rozen?’
Hij liet de rook ontsnappen.
Hij schudde de as op de grond.
Precies op de plek waar haar favoriete plant, ‘White Cascade’, gisteren in bloei stond.
— Genoeg is genoeg! Altijd maar weer dat gezeur over “mijn rozen, mijn rozen”.
We leven hier alsof we op een kerkhof wonen! Het enige waar je om geeft zijn die struiken en de tuinslang. Ik ben het zat om het te zien.
Ze bleef als aan de grond genageld staan.
Haar handen maakten, uit gewoonte, een gebaar.
Alsof ze een blad wilde gladstrijken.
Een bloemblaadje wilde afstoffen.
Maar er waren geen bladeren meer over.
En ook geen bloemen.
Alleen wortels afsnijden.
Hij had die rozen twintig jaar geleden geplant.
Elke struik was afkomstig van een stekje dat zijn moeder voor hem had meegebracht uit een oude tuin in Guanajuato .
Haar moeder was al lang geleden overleden.
Maar de rozen waren gebleven.
Voor Maria Elena was de geur ervan een levende stem uit het verleden.
Het geritsel van een rok op het pad.
De stem van haar moeder die zegt:
— Kijk, dochter… een roos groeit alleen waar ze geliefd is.
En nu lag alles opgestapeld naast de schuur.
Gedroogde bladeren.
Afgesneden stengels.
En daaronder bevond zich haar geliefde “Marie Curie” , de plant die tot bloei was gekomen in het jaar dat haar moeder stierf.
‘Je bent… gek…’ mompelde ze.
‘Waarom heb je dit gedaan?’
Hij haalde zijn schouders op.
— Want genoeg is genoeg. Genoeg van het verkwisten van ons leven aan onzin.
Aan bloemen. Aan herinneringen.
Hij hield even stil.
— We zijn niet meer jong, María Elena . Ik wil een echte tuin.
Chilipepers. Maïs. Bonen.
Geen ‘nostalgie’ zoals jij.
Op dat moment brak er iets in haar.
Niet alleen in het hart.
Dieper.
In wezen.
Maar ze huilde niet.
Hij draaide zich om.
Hij ging naar binnen.
Hij sloot de deur.
En hij ging op de kruk bij het raam zitten.
Op de vensterbank stond een kopje met droge aarde.
Binnenin…
een kleine rozenstruikknop.
Ik leef nog maar net.
Hij nam hem in zijn armen alsof het een kind was.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!