Die middag stonden we buiten het appartement terwijl hij eerst één keer klopte, en daarna harder de tweede keer. Binnen bleef het stil.
Ten slotte opende hij de deur, mompelend dat meneer Halvorsen de huur altijd op tijd had betaald.
Op het moment dat de deur openging, voelde de stilte vreemd aan.
Niet vredig.
Bevroren.
We troffen hem aan in de keuken, zittend aan tafel, licht voorovergebogen alsof hij midden in een gedachte was gestopt en die niet had afgemaakt.
Op zijn gezicht was geen angst te bespeuren. Geen pijn.
Gewoon definitieve afsluiting.
Maar wat me het meest verontrustte, was niet hij.
Het was de tafel.
Er waren twee couverts zorgvuldig gedekt: twee borden, twee glazen, gevouwen servetten en perfect uitgelijnd bestek.
Toch was er maar één stoel bezet.
De stoel tegenover hem stond iets naar achteren geschoven, alsof er net iemand was weggelopen – of verwacht werd terug te komen.
De huisbaas liet terloops weten dat zijn vrouw jaren eerder was overleden.
Op de een of andere manier maakte die uitleg de kamer alleen maar vreemder.
Dit was geen verwaarlozing.
Het was een ritueel.
Toen zag ik het notitieboekje naast het lege bord liggen.
Wordt vervolgd op de volgende pagina 👇
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!