En angst, zo had ik ontdekt, wachtte niet tot ze werd uitgenodigd.

De avond ervoor had ik mijn dochter midden in de plas blootsvoets aangetroffen.

‘Letty?’ Ik had al een keer op de badkamerdeur geklopt. ‘Schatje, mag ik binnenkomen?’

Ze stond voor de spiegel met een keukenschaar in de ene hand en een met een lint bijeengebonden haarbundel in de andere. Haar haar was tot op haar schouders afgeknipt, ongelijk en rafelig, en haar kin trilde.

Eerst keek ik naar de grond. Toen keek ik haar aan. “Letty… wat heb je gedaan?”

Ze haalde haar schouders op alsof ze zich voorbereidde op een klap. “Word niet boos.”

“Ik doe erg mijn best om ergens te beginnen voordat ik gek word.”

Dat ontlokte haar een klein beetje adem, maar toch vulden haar ogen zich met tranen.

‘Er zit een meisje in mijn klas dat Millie heet,’ zei ze. ‘Ze is in remissie, maar haar haar is nog steeds niet goed teruggegroeid. Vandaag lachten de jongens haar uit bij natuurkunde. Ze huilde in de badkamer, mam. Ik heb haar gehoord.’

Letty tilde het met linten versierde haar op. “Ik heb het opgezocht. Echt haar kan in pruiken verwerkt worden. En mijn haar zal op zichzelf niet genoeg zijn, maar misschien kan het helpen.”

“Baby…”

“Ik weet dat het er vreselijk uitziet.”

‘Het is alsof je met een heggenschaar hebt gevochten en ternauwernood hebt gewonnen,’ zei ik.

Ze lachte even kort en veegde toen met haar handpalm over haar gezicht. ‘Was het stom?’

Jonathan had plukken haar verloren die over een kussensloop verspreid lagen. Letty was het nooit vergeten. Ik ook niet.

Ik liep de badkamer door, pakte de schaar uit haar hand en trok haar in mijn armen. ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Nee, lieverd. Je vader zou zo trots op je zijn. Ik ben dat in ieder geval wel.’

Ze huilde een tijdje tegen mijn schouder aan en trok zich toen terug. “Kunnen we mijn haar even in orde maken? Ik lijk wel een van de grondleggers van de Verenigde Staten.”

Een uur later zaten we in Teresa’s salon, Letty in een cape gewikkeld terwijl Teresa de schade bekeek en een zachte zucht slaakte.

Teresa’s echtgenoot, Luis, kwam halverwege binnenlopen en bleef abrupt staan ​​toen hij de paardenstaart op de toonbank zag liggen.

‘Wat is dit allemaal?’ vroeg hij.

Voordat ik het kon uitleggen, zei Letty: “Een meisje in mijn klas heeft een pruik nodig.”

Hij keek haar toen echt aan en glimlachte naar me via de spiegel. “Hoi Piper. Dat is inderdaad Jonathans vriendin.”

Mijn dochter zat iets rechterop onder de cape. “Kende je mijn vader?”

Luis knikte. “Ja, schatje. Ik heb acht jaar met hem samengewerkt.”

Ze raakte de stompe uiteinden van haar pas geknipte haar aan. ‘Zou hij dit kapsel mooi hebben gevonden?’

Teresa snoof. “Geen fatsoenlijke man zou een badkamerkapsel goedkeuren, meid.”

‘Mama,’ jammerde Letty.

‘Maar,’ voegde Teresa er met zachtere stem aan toe, ‘hij zou de reden ervoor geweldig hebben gevonden.’

Luis leunde tegen het station en keek naar Letty. ‘Je vader kon er niet tegen om mensen alleen te zien lijden. Hij werd er gek van.’

Letty liet haar blik naar haar handen zakken. “Millie deed alsof het haar niets kon schelen, maar dat deed het haar wel.”

‘Natuurlijk deed ze dat, schatje,’ zei ik.

Teresa bleef langer dan sluitingstijd. Tussen het repareren van het haar van mijn dochter en het combineren ervan met haar dat al bewaard was voor kinderpruiken, wist ze er de volgende ochtend al eentje af te maken.

—

Voordat we naar school gingen, hebben Letty en ik de pruik opgehaald.

‘Zie ik er raar uit, mam?’

‘Je lijkt nog steeds op jezelf,’ zei ik. ‘Alleen met minder onderhoud.’

Dat deed haar glimlachen.

Toen tilde ze de doos iets op. “Denk je dat Millie hem echt zal dragen?”

“Ik weet het niet zeker, schatje. Het zou ongemakkelijk voor haar kunnen zijn. Maar zelfs als ze ervoor kiest om het niet te doen, zal ze weten hoe dapper en lief je bent.”

—