Ik dacht dat het een boodschappenlijstje was, of onderhoudsherinneringen, of iets dergelijks.

Ik heb er nooit naar gevraagd.

Dat is het gedeelte waar ik steeds weer op terugkom. Ik heb hem geen moment gevraagd wat hij aan het schrijven was.

De grappen begonnen geleidelijk, zoals de meeste onvriendelijkheden dat doen.

‘Ga je weer lunchen met je vriendje?’ vroeg iemand op een middag, met een brede grijns alsof het het slimste was wat ze die week hadden gezegd.

Ik lachte, want dat is wat mensen doen in zulke situaties.

‘Charles is leuker gezelschap dan jij,’ zei ik, en ging verder met het eten van mijn broodje.

Maar daar bleef het niet bij.

Het werd een terugkerende grap.

Mensen keken af ​​en toe naar onze tafel en grinnikten.

Ooit had iemand voor de grap een nep-bordje met ‘gereserveerd’ op Charles’ stoel geplaatst.

Iemand anders vroeg me, zogenaamd bezorgd, of ik me zorgen maakte over mijn “carrièrepad” als ik elke dag met de conciërge zat, alsof zijn nabijheid op de een of andere manier invloed op me zou kunnen hebben en ervoor zou kunnen zorgen dat ik werd overgeplaatst naar de dweildienst.

Ik wuifde al die opmerkingen lachend weg.

Maar iets weglachen is niet hetzelfde als het niet voelen, en de meeste avonden reed ik naar huis terwijl ik hun woorden in mijn hoofd herhaalde en me afvroeg of ik werkelijk het mikpunt van spot op kantoor was geworden.

Charles leek het nooit te merken, of als hij het wel merkte, liet hij het niet tot hem doordringen.

Op een dag, na een bijzonder luidruchtig gesprek vanaf een nabijgelegen tafel, vroeg ik hem:

‘Stoort het je niet? Wat ze zeggen?’

Hij nam de tijd en nipte langzaam aan zijn koffie voordat hij antwoordde.

“Mensen maken het meeste lawaai als ze niet begrijpen wat stilte waard is.”

Ik begreep niet helemaal wat hij bedoelde.

Toen nog niet.

De jaren vlogen voorbij zoals jaren voorbijgaan als je er niet goed op let.

Ik ben gepromoveerd.

Die middag kocht Charles een cupcake bij het tankstation verderop in de straat en schoof die over de tafel naar me toe. Geen kaartje. Geen groot gebaar.

Hij legde het daar gewoon neer alsof het niets was.

‘Dat hoeft niet, Charles,’ zei ik.

“Ik weet het. Ik wilde het.”