Mijn ex-man kwam naar mijn huwelijksjubileum om me voor alle gasten te vernederen en met zijn jonge bruid te pronken, maar zodra hij mijn speciale gast zag, bood hij meteen zijn excuses aan en vluchtte hij snel weg van het feest.

‘Het is hier gezellig, net als bij een bejaarde,’ verklaarde mijn ex-man direct vanuit de deuropening, nauwelijks de kamer binnengestapt waar ik mijn jubileum vierde met mijn vriendinnen. Hij deed zijn jas niet eens uit. Hij liep recht op me af.

‘Hallo, ex-vriendin,’ voegde hij er met een wrange glimlach aan toe.

Hij hield een meisje in een strakke beige jurk bij de arm. Een jaar of vijfentwintig, niet ouder. Net zo oud als onze oudste dochter.

De muziek stopte vanzelf. Nog maar een moment geleden lachten de gasten, bespraken ze iets en klonken ze met hun glazen. Nu viel er een doodse stilte in de kamer. Ik stond bij de tafel en klemde de steel van mijn glas zo stevig vast dat mijn vingers wit werden.

We hadden elkaar al drie jaar niet gezien. Sinds de dag dat hij zei dat hij “uit onze relatie was gegroeid” en op zoek ging naar inspiratie. Het lijkt erop dat hij die gevonden heeft.

‘Nou, gefeliciteerd met jullie jubileum. Vijftig is een respectabele leeftijd. Moge God ons allen een lang leven schenken,’ zei hij terwijl hij me het pakketje overhandigde.

Binnenin bevonden zich cosmetica tegen huidveroudering.