Mijn ouders zijn niet op bezoek geweest. Geen enkele keer.
Margaret vertelde me voorzichtig dat mijn biologische ouders na het onderzoek van de staat officieel afstand hadden gedaan van hun ouderlijke rechten. Ze hadden ervoor gekozen om die rechten volledig op te geven in plaats van een voortdurende juridische strijd en financiële schadevergoeding van de staat te moeten ondergaan. Ik begreep er bijna niets van. Ik begreep alleen dit: de mensen die mij op de wereld hadden gezet, hadden een manier gevonden om zonder mij te vertrekken.
Jessica stuurde me drie weken na mijn diagnose een berichtje: Ik hoop dat de behandeling goed gaat. Het is hier ontzettend druk met aanvragen. Veel succes.
Ik staarde ernaar tot het scherm zwart werd. Rachel zag me met de telefoon in mijn hand.
‘Wil je antwoorden?’ vroeg ze.
Ik schudde mijn hoofd.
“Doe het dan niet.”
Dat was de eerste keer dat een volwassene tegen me zei dat ik iemand anders niet op zijn gemak hoefde te stellen nadat diegene me pijn had gedaan.
Op de achtentwintigste dag van mijn ziekenhuisopname, nadat de inductiefase was afgerond, kwam dokter Patterson binnen met goed nieuws. “Je reageert fantastisch op de behandeling, Sarah,” zei hij. “Je beenmerg vertoont remissie. Dit is precies wat we wilden zien.”
Remissie. Dat woord had me blij moeten maken. En dat deed het ook wel, zij het op een vage manier. Maar angst overschaduwde het grootste deel van die vreugde.
‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ik.
“We gaan over op poliklinische zorg. U zult nog steeds regelmatige chemotherapie en controles nodig hebben, maar u hoeft hier niet meer te verblijven.”
‘Waar gaat ze heen?’ vroeg Rachel meteen. Ze had officieel geen dienst, maar ze was, zoals wel vaker, langer gebleven.
Margaret stond aan het voeteneinde van het bed met een map tegen haar borst. “Ik heb een pleeggezin gevonden,” zei ze. “Ze hebben ervaring met medische zorg.”
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!