Maar ik vond het geweldig. Ik hield van het menselijk lichaam in al zijn fragiele complexiteit. Ik hield van diagnosticeren, patroonherkenning en de heilige verantwoordelijkheid om een kamer binnen te lopen waar iemand bang was en niet weg te kijken. Maar bovenal hield ik van kinderoncologie, hoewel iedereen me waarschuwde dat het emotioneel zwaar zou zijn.
‘Weet je het zeker?’ vroeg een van de artsen me tijdens een dienst.
Ik keek door het glas naar een kaal zesjarig meisje dat een toren van blokken bouwde terwijl de chemotherapie via haar port-a-cath naar binnen liep. ‘Ja,’ zei ik. Want ik was ooit zelf dat kind geweest.
Rachel was bij elke belangrijke gebeurtenis aanwezig. Mijn ceremonie waarbij ik mijn witte jas kreeg. Mijn eerste klinische stage. Mijn eerste onderzoeksposter. De dag waarop ik werd geselecteerd voor mijn specialisatie. Ze viel altijd op, niet omdat ze luidruchtig was, maar omdat trots van haar afstraalde als licht.
Tijdens mijn tweede jaar van de geneeskundeopleiding merkte ik dat ze er moe uitzag. Magerder. Ouder op een manier die me verbaasde.
‘Gaat het wel?’ vroeg ik toen ik met kerst thuiskwam.
‘Ik werk gewoon extra diensten.’
‘Waarom?’
Ze wuifde het weg. ‘Het leven is duur.’
Later kwam ik erachter dat ze vijftig tot zestig uur per week werkte en extra diensten draaide om mee te betalen aan mijn uitgaven. Ze heeft me nooit gevraagd om bij te dragen. Ze gaf me nooit het gevoel dat ik een last was. Ze heeft nooit iets over de tweede hypotheek gezegd, totdat ik per ongeluk papieren vond en haar ermee confronteerde in de keuken.
‘Heeft u een tweede hypotheek afgesloten?’
Ze keek precies drie seconden schuldig, en hief toen haar kin op. ‘Ik heb in mijn dochter geïnvesteerd.’
‘Dat is niet grappig.’
‘Ik maakte geen grapje.’
Ik was woedend omdat ik van haar hield. Want opoffering kan voelen als verraad wanneer iemand van wie je houdt de prijs ervoor verbergt.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!