Mijn ouders verkozen hun spaarrekening boven mijn kankerbehandeling.

Ik knikte.

‘Je hebt kanker,’ zei hij. ‘Dat is eng, en de behandeling zal zwaar zijn. Maar je gaat dit gevecht aangaan, omringd door mensen die erom geven of je overleeft. Dat beloof ik je.’

Het was de eerste belofte die iemand me die dag deed. Hij heeft zich eraan gehouden.

Binnen een uur kwam een ​​maatschappelijk werkster genaamd Margaret Ellis kamer 314 binnen met een leren map, vermoeide ogen en een stem die klonk alsof ze al duizend kinderen door rampen had geloodst die door volwassenen waren veroorzaakt. Binnen twee uur was ik overgebracht naar een kinderoncologiekamer en officieel opgenomen voor behandeling op basis van een noodbevel van de staat, dat de medische beslissingsbevoegdheid van mijn ouders tijdelijk opschortte om mijn leven te beschermen.

Ze kwamen niet meer terug de kamer in. Geconfronteerd met een onmiddellijk onderzoek en mogelijke vervolging wegens verwaarlozing, huurden ze een advocaat in en werkten ze snel samen met de staat om mij tijdelijk in een pleeggezin onder te brengen. Daarbij droegen ze hun verantwoordelijkheden over om zich van elke aansprakelijkheid te distantiëren.

Ze namen geen afscheid. Ze brachten mijn kleren niet mee, mijn boeken niet en ook niet het knuffelkonijn dat ik onder mijn kussen verstopt hield, want dertien was oud genoeg om me te schamen voor het feit dat ik troost nodig had, maar jong genoeg om het wanhopig nodig te hebben.

Margaret bracht me een tandenborstel van het ziekenhuis, een gedoneerde trui en een paar sokken met gele eendjes erop. “Ik weet dat dit niet genoeg is,” zei ze zachtjes, terwijl ze ze naast mijn bed legde.

Ik knikte, want als ik mijn mond open deed, zou ik weer in tranen uitbarsten.

Die eerste nacht op de kinderoncologieafdeling was de donkerste van mijn leven. De kamer was lichtblauw geschilderd. Er hingen lichtgevende sterren aan een deel van het plafond, waarschijnlijk bedoeld om jonge kinderen gerust te stellen. Apparaten piepten en zoemden naast me. Een infuus liep mijn arm in. Aan het einde van de gang huilde een baby, en stopte toen. Ergens lachte een ouder zachtjes om iets op televisie.