Ik heb na Kathleens dood nooit meer van zondagse diners gehouden.
Achtveertig jaar lang was zondag de dag van mijn vrouw. Ze wist hoe ze een huis levendig kon maken zonder haar stem te verheffen. Ze kon een gebraden kip in de oven schuiven, de stelen van bloemen uit de supermarkt afknippen, mijn stropdas met twee vingers rechtzetten en op de een of andere manier van een simpele familiemaaltijd een bewijs maken dat er nog steeds orde in het leven zat. Toen onze zoon Christian klein was, rende hij met modderige schoenen door de gang terwijl zij hem berispte en tegelijkertijd lachte. Toen hij ouder werd, werd zondag de enige dag waarop hij nog tegenover ons zat en zich herinnerde waar hij vandaan kwam.
Na het overlijden van Kathleen werd de tafel te groot.
Het huis werd niet in één keer stil. Het werd geleidelijk stil. Eerst verdwenen haar pantoffels van naast het bed. Toen bleven haar tuinhandschoenen opgevouwen in de bijkeuken liggen, nog steeds stoffig en onaangeroerd. Vervolgens stopte de waterkoker om vier uur ‘s middags met fluiten, omdat ik nooit genoeg van thee had gehouden om het zelf te zetten. Ten slotte leek zelfs de oude gangklok anders te klinken; elke zware tik herinnerde me eraan dat de tijd niet was stilgestaan, simpelweg omdat de persoon die hem draaglijk maakte er niet meer was.
Christian kwam nog steeds om de week op zondag, maar niet uit liefde. Ik kende het verschil. Een man kan zevenenzeventig worden en veel dingen verliezen, maar als hij goed heeft opgelet, verliest hij niet zijn vermogen om de sfeer in een ruimte aan te voelen.
Mijn zoon arriveerde die middag stipt om drie uur, vijftien minuten eerder dan ik hem had gezegd. Het was een van zijn kleine gewoontes om zich superieur te voelen. Hij kwam graag vroeg aan, zodat hij zich enigszins ongemakkelijk kon voelen wanneer ik nog niet klaar was om hem te bewonderen.
De gangklok sloeg drie uur precies op het moment dat ik de deur opendeed.
‘Hallo, Vader,’ zei Christian.
Hij stond op mijn veranda in een dure, antracietkleurige jas, gladgeschoren, lang, verzorgd en met een lege blik in zijn ogen, zoals succesvolle mannen soms krijgen als ze denken dat vriendelijkheid geen effect heeft. Zijn vrouw, Stephanie, stond vlak achter hem. Ze droeg een crèmekleurige trui en hield een afgedekte schaal in beide handen vast, maar ze stapte niet naar voren om me een kus op mijn wang te geven zoals ze vroeger wel deed.
Er was een tijd dat Stephanie me papa noemde. Dat was vóór Kathleens begrafenis, vóórdat ik te veel zei in het bijzijn van te veel mensen, vóórdat ik Christian vertelde dat hij zijn moeder na haar overlijden trouwer was gaan bezoeken dan toen ze nog op zijn auto in de oprit wachtte.
Ik had er geen spijt van dat ik het gezegd had. Ik had er wel spijt van dat Kathleen er niet was geweest om onder de tafel in mijn pols te knijpen en me tegen te houden.
‘Kom binnen,’ zei ik.
Christian liep als eerste langs me heen en keek alvast rond in de hal. Zijn ogen dwaalden over de antieke spiegel, het bijzettafeltje, de paraplubak, de notenhouten trap en de schilderijen die Kathleen in Vermont had uitgekozen. Hij probeerde de inspectie nonchalant te laten lijken, maar ik had onderhandeld met ministers en ambassadeurs die er hun beroep van maakten om te liegen. Mijn zoon was geen ambassadeur.
Hij was aan het berekenen.
Stephanie kwam wat stiller binnen. Ze glimlachte naar me, maar die glimlach leek geforceerd.
‘Hoe gaat het met je, Hubert?’ vroeg ze.
‘Ik ben er nog steeds,’ zei ik.
Christians mondhoeken trokken samen. Stephanie keek naar het gerecht.
We gingen de eetkamer in. Ik had de tafel zelf gedekt, maar niet met de zorg van Kathleen. De borden pasten niet bij de servetten. Eén vork lag verkeerd om. Het braadstuk was afgekoeld omdat Christians vroege aankomst me zo had geërgerd dat ik het expres onafgedekt had gelaten.
‘Je bent laat,’ zei ik terwijl ik aan het hoofd van de tafel ging zitten.
Christian keek op zijn horloge. “We zijn vroeg, pater.”
“Dat hangt ervan af welke klok je gebruikt.”
Stephanie sloot even haar ogen, alsof ze geduld probeerde te verzamelen. Dat viel mij ook op. Mensen denken vaak dat oude mannen details over het hoofd zien. In werkelijkheid leert de leeftijd je om je energie te bewaren voor de details die er echt toe doen.
We aten eerst soep. Kathleens recept, hoewel de mijne dunner en minder makkelijk te bereiden was. Christian zei niets. Stephanie probeerde een keer te vertellen over een prentenboek dat ze illustreerde voor een kleine uitgeverij in New York. Haar stem klonk warmer toen ze een vos in een blauwe regenjas beschreef, maar werd weer zachter toen Christian niet opkeek.
Halverwege de maaltijd legde Christian zijn lepel neer.
‘Ik heb nieuws,’ zei hij.
Ik keek hem aan. “Dat klinkt ingestudeerd.”
Zijn kaak bewoog lichtjes. “Ik heb volgende week een zakenreis naar Praag.”
Praag.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!