Het woord reikte decennia ver en raakte een deel van mij dat ik al die tijd had proberen te negeren. Kathleen en ik waren er begin jaren tachtig eens geweest, toen mijn diplomatieke post me door Centraal-Europa voerde. De stad was toen grijs, bewaakt, ingetogen, prachtig op een behoedzame manier. Kathleen was er meteen dol op. Ze was gecharmeerd van de brug, het kasteel, de oude daken, de manier waarop de stad de geschiedenis in haar stenen leek te bewaren.
Jarenlang had ze gezegd dat we terug zouden komen.
Dat hebben we nooit gedaan.
‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Uw bedrijf vertrouwt u eindelijk een kaart toe.’
Christian negeerde dat. “Ik dacht dat je misschien met me mee zou komen.”
Mijn lepel bleef in de lucht hangen.
Stephanie klemde haar handen stevig om haar servet.
‘Waarom zou ik met jou naar Praag gaan?’ vroeg ik.
Christian leunde achterover, te goed voorbereid. ‘Want je had het er altijd over om terug te gaan. Je zei dat je mama de stad weer wilde laten zien. Ik weet dat dat nu niet mogelijk is, maar misschien kunnen we toch gaan. Ik heb overdag vergaderingen, maar de avonden zijn vrij. We kunnen rondwandelen, uit eten gaan en de oude plekken bekijken.’
Het was het soort aanbod dat een zoon uit tederheid zou hebben gedaan.
Daarom vertrouwde ik het niet.
Christian had jarenlang geen interesse getoond in mijn herinneringen. Hij had ze alleen getolereerd als Kathleen hem ernaar vroeg. Hij had geglimlacht tijdens familieverhalen, als een man die op een lift wacht. Nu bood hij aan om me over de oceaan te begeleiden naar een stad die verbonden was met de vrouw voor wie hij in haar laatste maanden nauwelijks tijd had gemaakt.
Ik keek naar Stephanie. Ze vermeed oogcontact.
‘En hoe zit het met je vrouw?’ vroeg ik.
‘Ik heb deadlines,’ zei Stephanie snel. ‘Revisies van illustraties. Ik kan niet weg.’
“Handig.”
Christian zuchtte. “Vader, ik weet dat de spanningen hoog oplopen sinds mama er niet meer is. Maar je zit hier helemaal alleen. Je moet er even tussenuit.”
“Ik heb veel dingen nodig, Christian. Jouw advies komt zelden op mijn lijstje.”
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde even, maar hij hield zijn stem kalm. “Het bedrijf betaalt het hotel. Het kost u niets.”
Dat, meer dan wat ook, interesseerde me. Christian wist altijd al hoe hij iemand moest verleiden met praktische argumenten. Hij verwachtte van mij dat ik sentimentaliteit zou weerstaan en de economische principes zou respecteren.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.
De rest van het diner verliep in een gedempte stilte. Stephanie vroeg of ik nog soep wilde. Christian keek onder de tafel op zijn telefoon. Ik deed alsof ik het niet zag. Toen ze vertrokken, bleef hij nog even bij de voordeur staan.
“Bel me uiterlijk woensdag. Ik moet dan de nodige regelingen treffen.”
“Ik weet hoe kalenders werken.”
Hij glimlachte me schuchter toe. “Ik doe mijn best, Vader.”
Misschien was hij dat wel. Dat was het probleem met familie. Ze wisten precies welke oude hoop er nog in je leefde. Ze konden die jarenlang slecht behandelen, er dan voorzichtig aan raken en je laten twijfelen of je niet te hard was geweest.
Nadat ze waren weggereden, ging ik naar mijn studiekamer en pakte het Praag-album erbij.
Kathleen glimlachte me toe vanaf de eerste pagina, jong en stralend op de Karelsbrug, haar haar wapperend in de wind, haar hand in mijn arm. Ik droeg een pak ondanks de zomerse hitte, omdat ik toen onuitstaanbaar was en dat waarschijnlijk nu nog steeds ben. Ze had me er de hele dag mee geplaagd.
‘Wat vind je ervan, Kat?’ vroeg ik aan de foto.
Natuurlijk gaf ze geen antwoord. Maar ik wist wat ze zou hebben gezegd. Geef hem een kans, Hubert. Hij is nog steeds je zoon.
Kathleen geloofde in de lange termijn van reparatie. Ik had mijn carrière gebouwd op het herkennen wanneer dingen helemaal niet meer te repareren waren.
Woensdag heb ik Christian gebeld.
‘Ik ga wel,’ zei ik.
Hij klonk opgelucht, misschien wel té opgelucht. “Prima. Ik boek het hotel en de tickets. Ik kom je vrijdagmorgen ophalen.”
“Ik kan zelf wel naar het vliegveld komen.”
“Ik sta erop.”
Daar was het weer. Het aanbod draaide om controle.
Toch stemde ik ermee in.
Tegen vrijdag had ik mijn koffer zorgvuldig ingepakt: twee pakken, wandelschoenen, bloeddrukmedicatie, paspoort, een oude reisgids en de foto van Kathleen op de Karelsbrug in de binnenzak van mijn jas. Christian arriveerde precies op tijd, wat me gerust had moeten stellen, maar dat deed het niet.
Zijn zilverkleurige SUV stond op de oprit met diverse dozen op de achterbank.
‘Wat zijn dat?’ vroeg ik.
‘Productmonsters,’ zei hij zonder ernaar te kijken. ‘Voor de presentatie.’
“Welke producten?”
“Nieuwe antibiotica. Europese partners. Het is routine.”
Christian werkte voor het farmaceutische bedrijf MedGen Global in de internationale ontwikkelingsafdeling. Hij droeg zijn baan als een pantser. Op familiebijeenkomsten sprak hij in afkortingen, over regio’s, regelgeving en marktuitbreidingsplannen, alsof zakelijke terminologie een man meer aanzien kon geven.
De dozen op de achterbank waren verzegeld, maar één etiket was gedeeltelijk gescheurd. Ik zag een naam: Baxter Pharm.
Niet MedGen Global.
Ik heb het opgeborgen.
Op het vliegveld werd Christian attent op een manier die bijna theatraal aanvoelde. Hij droeg mijn koffer, probeerde me te helpen met mijn jas en stond erop naast me bij de gate te zitten. Hij keek om de paar minuten op zijn telefoon, waarbij zijn gezicht zich eerst aanspande, dan weer ontspande en vervolgens opnieuw aanspande.
‘Stephanie?’ vroeg ik.
“Ze maakt zich zorgen.”
‘Waarover?’
Hij antwoordde niet snel genoeg. “Over de reis.”
In het vliegtuig gaf hij me de stoel bij het raam.
‘Je keek altijd al graag naar wolken,’ zei hij.
Ik had altijd de voorkeur gegeven aan het gangpad. Kathleen vond het raam mooier. Christian had zich het detail verkeerd herinnerd, omdat hij er nooit genoeg om had gegeven om het zich goed te herinneren.
Ik liet hem zijn versie van de gebeurtenissen horen.
Ergens aan de andere kant van de Atlantische Oceaan vroeg ik hem naar de presentatie. Hij begon een betoog over brede dekking, opkomende markten, vertrouwen van artsen en samenwerkingsverbanden met regelgevende instanties. Het was allemaal erg professioneel, totdat ik vroeg naar contra-indicaties.
Hij aarzelde.
‘Standaard,’ zei hij.
“Standaardisatie is geen antwoord. Het is een schuilplaats.”
Zijn schouders verstijfden. “Ik ken de materie, Vader.”
“Je kent de slogans wel.”
Daarna hebben we weinig meer gezegd.
Praag verwelkomde ons met een bleke lentelucht en straten die zowel vertrouwd als getransformeerd aanvoelden. Een jonge vertegenwoordiger van een bedrijf, Martin, stond ons op te wachten op de luchthaven met een bordje met Christians naam erop. Hij was beleefd, efficiënt en sprak uitstekend Engels. Hij bracht ons naar een vijfsterrenhotel in de oude stad, een omgebouwd negentiende-eeuws gebouw met messing details, marmeren vloeren en personeel dat zich zo stil mogelijk bewoog als schaakstukken.
‘Uw bedrijf geeft royaal uit,’ zei ik.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!