Maar ik loop op de zaken vooruit.
Robert installeerde in 1998 een schommelbank op de veranda. Hij bracht er een hele zaterdag mee door, vloekend in zichzelf omdat de kettingen niet recht hingen. De schommel kraakte elke keer dat je ging zitten, een specifiek piepend geluid waar hij helemaal gek van werd. Hij zei steeds dat hij hem zou oliën, vergat het steeds, en zei steeds dat hij het volgende weekend zou doen.
‘Niet doen,’ zei ik hem op een avond toen hij zich eindelijk herinnerde dat hij de WD40 moest kopen. ‘Ik vind het geluid mooi.’
Hij keek me aan alsof ik gek was.
‘Vind je dat gepiep leuk?’
‘Ik vind het fijn om te weten dat er iemand is,’ zei ik. ‘Het is een bewijs.’
Hij ruimde de olie op en sprak er nooit meer over. Daarna betrapte ik hem er soms op dat hij daar buiten zat en expres het water liet kraken, gewoon om me te zien glimlachen.
We hebben Bradleys kinderkamer precies zo gelaten als hij hem achterliet toen hij op 23-jarige leeftijd het huis uit ging. Star Wars-posters aan de muur. Return of the Jedi. The Empire Strikes Back. Allemaal vervaagd nu, maar ze hangen er nog steeds. Zijn oude honkbaltrofeeën op de plank. Soms ging ik er even stofzuigen en herinnerde ik me het geluid van zijn gelach dat door de gang galmde, het geluid van hem en zijn vrienden die tot twee uur ‘s nachts videogames speelden, het geluid van hem die, ondanks zijn gebrekkige maar enthousiaste spel, gitaar oefende.
Robert trof me daar soms aan, gewoon in de deuropening staand. Hij vroeg nooit wat ik aan het doen was. Hij legde gewoon zijn hand op mijn schouder en bleef daar naast me staan, terwijl we samen herinneringen ophaalden aan de tijd dat ons huis vol lawaai, chaos en tienerdrama was.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!