‘Dat waren mooie tijden,’ zei hij dan.
‘Dit zijn ook goede dagen,’ antwoordde ik dan. En dat meende ik.
De kanker kwam snel en agressief. Alvleesklierkanker. De dokter gebruikte woorden als agressief, beperkte behandelingsmogelijkheden en zei dat hij de tijd die hij had zo goed mogelijk moest benutten. 18 maanden, zeiden ze, misschien minder. Robert leefde precies 18 maanden en 2 weken. Ik wil je niet vertellen over de ziekenhuizen, de behandelingen die hem ziek maakten maar niet beter, hoe zijn lichaam hem langzaam in de steek liet terwijl zijn geest scherp bleef, waardoor hij gedwongen werd zijn eigen achteruitgang te aanschouwen. De vernedering van dat alles. Deze sterke, capabele man was gereduceerd tot iemand die hulp nodig had bij dingen die hij 60 jaar lang zelf had gedaan.
Bradley en Helen waren er. Ze wisselden elkaar af met het rijden naar afspraken, en zaten in die vreselijke wachtkamers die naar desinfectiemiddel, wanhoop en slechte koffie roken. Ze hielden mijn hand vast toen ik Roberts niet kon vasthouden omdat hij te zwak, te ziek, te ver heen was. Maar uiteindelijk waren we alleen hij en ik. Een dinsdagochtend in april, tulpen in bloei in de tuin, zijn tuin, de tulpen die hij tien jaar geleden had geplant en elk voorjaar trouw had verzorgd. Ze waren dat jaar heldergeel, opvallend vrolijk tegen het grijs van die ochtend.
Hij kon toen nauwelijks nog spreken, maar met de laatste restjes kracht die hij nog had, kneep hij in mijn hand en fluisterde: “Beloof me iets, Margaret.”
‘Alles,’ zei ik, en dat meende ik.
‘Laat jezelf niet verdwijnen als ik weg ben.’ Zijn ogen waren zo helder, zo gefocust. ‘Je bent hier nog steeds nodig. Beloof me dat je dat niet vergeet.’
Ik had het beloofd. Ik wist toen nog niet hoe moeilijk het zou zijn om die belofte na te komen. Hoe ik hem langzaam, onbewust, zou breken, telkens met een klein compromis.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!