De begrafenis was prachtig. Helen had alles geregeld. Ze zorgde ervoor dat Robert de dienst kreeg die hij verdiende. Witte leien, zijn favoriete hymnes, alle verhalen over hoe hij mensen had geraakt. De kerk zat bomvol. Robert zou zich gegeneerd hebben gevoeld door alle aandacht, maar tegelijkertijd ook trots. Nadat iedereen vertrokken was, nadat de ovenschotel niet meer werd gebracht, nadat de brievenbus niet meer vol lag met condoleancekaarten, was ik voor het eerst in 35 jaar alleen in dat huis aan Maple Street.
De stilte was nu anders, niet per se leeg, maar hol, alsof het huis zelf zijn adem inhield, wachtend tot Robert thuiskwam en het weer vulde met zijn cadeaus, met zijn vreselijke gefluit tijdens het koffiezetten, met zijn gewoonte om zijn schoenen midden in de gang te laten staan, met zijn gelach om stomme grappen op tv.
Ik probeerde mezelf bezig te houden. Ik werkte in de tuin tot mijn handen kapot waren. Ik repareerde dingen in huis die eigenlijk niet gerepareerd hoefden te worden. Ik hielp buren met problemen die ze zelf hadden kunnen oplossen. Alles om maar niet stil te hoeven zitten, om de stilte te vermijden. Elke ochtend ging het koffiezetapparaat om 6 uur aan. Een gewoonte. Robert had het jaren geleden gezegd, en ik had het nooit veranderd. En elke ochtend schonk ik twee koppen in, die van hem zwart, die van mij met melk en suiker. Ik zat dan alleen aan die tafel en staarde naar zijn kop tot de koffie koud was. Dan goot ik hem door de gootsteen en probeerde ik te bedenken hoe ik weer een dag kon vullen.
Zes maanden na de begrafenis wist ik nog steeds niet hoe ik in mijn eentje koffie moest drinken. Toen kwam Bradley langs voor het zondagsdiner. Ik had stoofvlees gemaakt. Roberts recept, het recept dat zijn moeder hem had geleerd, het recept dat hij in veertig jaar zondagsdiners had geperfectioneerd. Veel te veel eten voor één persoon, maar oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Ik bleef koken voor twee, vroor porties in en at een week lang hetzelfde gerecht, omdat ik het niet kon verdragen om het te laten bederven.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!