Mijn zus maakte mijn start-up belachelijk.

Een paasbrunch zoals alle andere.
“Hou op met je als een CEO te gedragen,” zei mijn zus lachend tijdens de paasbrunch. “Dat technische gedoe van je is gênant.”

Iedereen knikte.

Ik heb niets gezegd.

Drie dagen later kwam haar verloofde opdagen voor een sollicitatiegesprek in een vergaderruimte met glazen wanden in het centrum van Austin. Toen hij binnenkwam, zat ik in de stoel van de CEO.

We hebben bij mijn moeder thuis gebruncht. Mijn zus Lauren, haar verloofde Marcus, mijn ouders, tante Rachel, oom Tom en mijn nicht Jessica waren er. De eetkamer rook naar ham met honingglazuur en aardappelen met rozemarijn. Alles was brandschoon, zoals altijd in mijn familie, vooral wanneer de schijn moest verbergen wat er zich werkelijk onder de oppervlakte afspeelde.

Ik kwam als laatste aan, rechtstreeks van een nachtvlucht vanuit San Francisco. Ik droeg een spijkerbroek, een simpel zwart sweatshirt en mijn haar zat in een slordige knot. Ik zag er moe uit, en dat was ik ook.

“Ah, fijn. Maya is er eindelijk,” kondigde Lauren aan zodra ik binnenkwam.

Ze droeg een buitensporig dure crèmekleurige jurk en de verlovingsring die ze van Marcus had gekregen, fonkelde bij elke beweging die ze maakte.

“We hadden het net over jouw kleine projectje in de techwereld.”

Ik zette de fles wijn die ik had meegenomen neer en ging aan het uiteinde van de tafel zitten.

“Hallo allemaal. Fijne Pasen.”

Mijn moeder vertelde meteen over Laurens promotie tot senior marketing director bij Morrison and Klein. Mijn vader voegde eraan toe dat Marcus net een contract van 4,7 miljoen dollar had getekend met een zorgnetwerk.

Ik feliciteerde mijn zus oprecht. Toen draaide Lauren zich naar me toe met die glimlach die ze altijd opzette voordat ze iets zei dat kwetsend bedoeld was.

“Uw bedrijf,” tussen aanhalingstekens
“En jij, doe jij dat computergedoe nog steeds? Wat is dat precies?”

Ik had het verwacht. Het gebeurde bij elke familiebijeenkomst.

“Cyberbeveiliging,” antwoordde ik. “Ik heb een bedrijf.”

Lauren lachte.

Geen openlijk wrede lach. Erger nog: een geamuseerde, neerbuigende lach, alsof ik net had aangekondigd dat ik eenhoorns aan het fokken was.

“Uw bedrijf,” herhaalde ze, terwijl ze met haar vingers aanhalingstekens nabootste.

Tante Rachel voegde eraan toe dat het fijn was dat ik hobby’s had. Mijn vader sprak over stabiliteit, voordelen en pensioen. Mijn moeder vroeg me wat ik nu eigenlijk had opgebouwd, vergeleken met Lauren, die een pensioenregeling, een ziektekostenverzekering en een hypotheek had.

Ik had ze alles kunnen vertellen.

Ik had ze het Forbes-artikel van zes maanden eerder kunnen laten zien, het TechCrunch-profiel van het jaar ervoor, of de documenten over de bedrijfswaardering die bij mijn advocaat lagen.

Maar ik antwoordde simpelweg:

“Het gaat goed met me.”

Lauren gaf niet op.

“Hou op met je als een CEO te gedragen, Maya. Het is gênant. Je bent vierendertig jaar oud. Je werkt vanuit cafés en vanuit je appartement. Je hebt geen kantoor. Je praat bijna nooit over wat je doet. Het is geen echt bedrijf. Hooguit een bijverdienste.”

Aan tafel werd het stil.

Geen geschokte stilte. Geen beschaamde stilte.

Een stilzwijgende bevestiging.

Wat ze niet wisten
Ze hadden niet helemaal ongelijk om zich zorgen te maken over de persoon die ik vroeger was.

Zeven jaar eerder was ik precies zoals ze me toen nog steeds zagen: een ambitieuze, maar worstelende oprichter die negentig uur per week in cafés en vanuit mijn appartement werkte.

Ik heb Sentinel Systems in 2018 opgericht met $47.000: al mijn spaargeld, een uitbetaald pensioenpotje en een lening van een vriend die in me geloofde toen bijna niemand anders dat deed.

Het doel was simpel: hoogwaardige cybersecurityoplossingen bieden aan middelgrote bedrijven die zich de grote spelers in de branche niet konden veroorloven.

De eerste twee jaar waren afmattend. Ik leefde op instantnoedels en koffie. Ik leerde ‘s nachts programmeren. Ik belde potentiële klanten tot mijn stem schor was. Ik presenteerde mijn project aan 147 investeerders. Ze wezen me allemaal af.

Toen, in 2020, veranderde alles.

Een middelgroot zorgbedrijf in Dallas werd slachtoffer van een ransomware-aanval. Hun dure en befaamde beveiligingssysteem had gefaald. Ik werd als laatste redmiddel ingehuurd, waarschijnlijk omdat ik goedkoop was.

Binnen zes weken heb ik hun volledige beveiligingsinfrastructuur herbouwd, hun versleutelde gegevens hersteld, de kwetsbaarheid achter de aanval geïdentificeerd en ontdekt dat deze afkomstig was van een product van een leverancier dat door duizenden andere bedrijven werd gebruikt. Ik heb de kwetsbaarheid gemeld. De leverancier heeft deze verholpen.

Van de ene dag op de andere was ik niet langer een genegeerde oprichter.

Ik was de vrouw die een kritieke kwetsbaarheid had ontdekt die een groot deel van de gezondheidszorgsector in gevaar kon brengen.

In 2021 had Sentinel Systems 43 werknemers en een omzet van 12 miljoen dollar.
In 2022 telde het bedrijf 180 werknemers en behaalde het een omzet van 47 miljoen dollar.
In 2023 hadden we 340 werknemers en een omzet van 94 miljoen dollar.
In 2025 streefden we naar een omzet van 180 miljoen dollar en 520 werknemers, verdeeld over kantoren in Austin, San Francisco en Denver.
Forbes noemde me “de stille cybersecuritygigant”. TechCrunch schreef dat, terwijl anderen de krantenkoppen over AI najoegen, Maya Chin in alle rust een bedrijf van 180 miljoen dollar aan het opbouwen was.

Mijn familie wist er niets van.

Niet omdat ik het echt verborgen hield, maar omdat ik wilde zien hoe lang het zou duren voordat ze een echte vraag zouden stellen.