Ren reed het grindterrein achter een gesloten Dollar General op, zette de auto uit en bleef daar zitten met beide handen aan het stuur.
Buckley tilde zijn hoofd op van de achterbank.
‘Ik weet het,’ zei ze.
“Ik heb het ook gehoord.”
Die nacht sliep ze achter de lege winkel met de achterbank neergeklapt en Buckley tegen haar schenen gedrukt.
De regen begon ergens na middernacht, licht en koud, en tikte op het dak van de Civic.
Ze lag wakker en luisterde naar het water dat door de goten van een gebouw stroomde dat niet langer in gebruik was, en vroeg zich af hoeveel plekken er verlaten konden worden voordat iemand het merkte.
Tegen donderdagmorgen had ze geleerd hoe kleine dorpjes vreemdelingen beoordelen.
Bij het tankstation aan Route 8 keken drie mannen in werklaarzen haar te lang aan toen ze binnenkwam.
Aanvankelijk niet wreed.
Net lang genoeg om de inventaris op te maken.
Vies haar.
Vermoeide ogen.
Versleten jeans.
Schoudertas.
Een hond staat buiten bij het gemeentehuis te wachten met zijn kop omhoog, als een soldaat.
Ren kocht een fles water van $1,29 en een pakje pindakaaskoekjes met muntjes uit de bekerhouder.
De vrouw achter de toonbank was misschien zeventig, met wit haar opgestoken in een knot en een leesbril aan een kralenketting.
Op haar naamkaartje stond Ora.
Ze had ruwe handen, vriendelijke ogen en de zorgvuldige manier van doen van iemand die genoeg ellende had meegemaakt om die te herkennen zonder onbeleefde vragen te stellen.
‘Zoek je werk of ben je hier gewoon op doorreis?’ vroeg Ora.
Ren wierp een blik op het raam, waar Buckley naast de Civic zat en de deur in de gaten hield.
‘Echt waar?’ zei Ren.
“Beide.”
Ora bekeek haar even.
“Zijn er hier mensen in de buurt?”
“Nee, mevrouw.”
“Geeft uw auto problemen?”
Ren liet een klein lachje ontsnappen, omdat dat makkelijker was dan bang klinken.
“Zo vanzelfsprekend?”
“Schatje, ik hoorde die Civic al vanaf het tankstation klagen.”
Een van de mannen bij het koffiezetapparaat grinnikte.
Ren voelde de hitte naar haar gezicht stijgen.
Ora wierp hem een blik toe die zo scherp was dat je er papier mee kon doorsnijden.
‘Niemand heeft het je gevraagd, Merle.’
De man zweeg.
Ora leunde voorover op het aanrecht.
“Er is een zagerij twee mijl verderop aan Grouse Hollow Road.”
Terrell Goins is de eigenaar.
Hij heeft soms hulp nodig bij het stapelen van hout.
Het werk is hard, het loon is laag, maar hij is eerlijk.”
Ren knikte snel.
“Bedankt.”
Ora aarzelde even en voegde er toen aan toe:
“Er is nog iets anders.”
Ren wachtte.
“Oude danszaal, ongeveer anderhalve kilometer voorbij de kerk.”
Het staat al langer leeg dan sommige mensen hier oud zijn.
Het is van Dorothia Pruitt.
Ze probeert dat ding al twintig jaar weg te geven.
Voor zover ik weet, zei ze laatst dat ze het voor de prijs van een boterham zou verkopen.
Ren staarde haar aan.
“Wat zou ik met een danszaal moeten doen?”
Ora’s blik dwaalde naar de hond buiten, en vervolgens weer naar Ren.
“Hetzelfde wat mensen altijd al deden met oude gebouwen als ze nergens anders heen konden.”
Zorg er allereerst voor dat u droog blijft.
De mannen bij het koffiezetapparaat lachten zachtjes.
Een van hen zei: “Ze zou beter af zijn als ze onder de brug sliep dan in dat oude huis.”
Een ander zei: “Het dak stort in bij de eerste harde sneeuwval.”
Ren hield haar gezicht uitdrukkingsloos, maar schaamte trok als een koorts door haar heen.
Ora keek niet van haar weg.
‘Wil je de naam weten of niet?’
Ren haalde het papiertje van de cracker uit haar tas en schreef Dorothia Pruitt en Grouse Hollow Road erop met een pen die het nauwelijks deed.
Buiten stond Buckley toen ze door de deur kwam.
Hij leunde met zijn schouder tegen haar been, alsof hij kon voelen wat het gelach van de mensen met haar had gedaan.
‘Het is prima,’ zei ze tegen hem.
Het was niet goed.
Maar ze had inmiddels geleerd dat ‘prima’ soms het woord was dat je gebruikte om te voorkomen dat je in het openbaar volledig instortte.
De volgende ochtend reed Ren met de Civic, met een bonkende motor en een lege maag, de Grouse Hollow Road op.
Buckley zat op de achterbank, met zijn neus omhoog gericht naar het gebarsten raam.
Na de kerk versmalde de weg, slingerde zich langs een beekbedding en klom omhoog in een plooi van de berg waar tulpenbomen over de sloten heen hingen en rododendrons de oevers bedekten.
Dorothia Pruitt woonde in een klein bakstenen bungalowhuis met een metalen carport, twee schommelstoelen op de veranda en een tuin vol hardnekkige goudsbloemen.
Ze zat op de veranda sperziebonen in een metalen kom te breken toen Ren de grindoprit opreed.
Buckley sprong er als eerste uit.
Hij liep rechtstreeks naar de onderste trede van de veranda en ging zitten.
Dorothia keek hem lange tijd aan.
Toen keek ze naar Ren.
“Dat is overduidelijk een Plott-hond.”
Ren knikte.
“Ja, mevrouw. Zijn naam is Buckley.”
Dorothia legde nog een boon in de kom.
“Mijn vader heeft zijn hele leven Plotts gerund, hier in de bergen.”
Buckleys staart bewoog zich een keer door het stof.
Dorothia kneep haar ogen samen, niet op een onvriendelijke manier.
“Hij ziet eruit alsof hij iets zwaars heeft meegemaakt.”
Ren slikte.
“Dat hebben we allebei.”
Dorothia vroeg niet waar Ren vandaan kwam of waarom ze er zo uitzag.
Ze vroeg niet naar de donkere kringen onder haar ogen, de auto, de koffer die door de achterruit zichtbaar was, of de manier waarop Ren zijn hand dicht bij Buckleys hoofd hield alsof hij het enige stabiele element in de wereld was.
Ze zette de kom met bonen neer en stond op.
‘Kom dan maar,’ zei ze.
“Ik zal je het gebouw laten zien.”
Ze liepen samen over het grindpad, Buckley draafde vooruit en snuffelde met zijn neus langs de randen van de afwateringssloot.
De ochtendlucht rook naar natte bladeren en houtrook uit iemands schoorsteen verderop in het dal.
Toen gingen de bomen open.
De danszaal stond op een open plek aan het einde van de weg, omgeven door tulpenbomen, wilde rododendrons en bramenstruiken.
Het was een houten constructie van twee verdiepingen met een verroest tinnen dak met staande naden en verweerde populierenhouten gevelbekleding, die door de tijd zilvergrijs was geworden.
De veranda was in het midden flink doorgezakt.
De helft van de ramen was dichtgetimmerd met multiplex.
De kudzu was tegen de zuidmuur omhoog geklommen en had zich onder de dakrand genesteld, alsof hij de hele plek terug de berg in wilde trekken.
Ren stopte langs de weg.
Om de een of andere reden kon ze niet spreken.
Het gebouw zag er vervallen uit.
Het zag er ook levend uit.
Niet op de vrolijke manier van een huis met gordijnen en rook uit de schoorsteen.
Eerder iemand die te veel winters had overleefd en nog steeds met één hand tegen het deurkozijn gedrukt stond, weigerend om te gaan liggen.
Dorothia stond naast haar.
“Ferman Rigsby bouwde het in 1889.
Hij had zijn geld verdiend in de houthandel en vond dat de mensen in deze valleien een plek nodig hadden om op zaterdagavond samen te komen.
Muziek, dans, kerkmaaltijden als het weer slecht was.
Politieke toespraken, toen een of andere dwaas dacht dat mensen er een wilden.
Ren keek omhoog naar de hoge ramen aan de voorkant, waarvan sommige gebroken waren en andere dichtgetimmerd.
“Waarom is het gesloten?”
Dorothia trok haar mond strak samen.
“Tijd.
De wegen zijn veranderd.
Jongeren zijn vertrokken.
Kerken begonnen gemeenschapszalen te bouwen.
Toen werd mama te oud om het vol te houden.
Na haar overlijden betaalde ik de belastingen, omdat ik het niet kon verdragen dat het geld naar de gemeente zou gaan.
Maar ik ben tweeënzeventig.
Ik ben het zat om cheques uit te schrijven voor spoken.
Buckley liep de voordeurtrap op voordat een van de vrouwen hem tegenhield.
De planken gaven het niet op onder zijn poten, maar ze hielden stand.
Hij glipte door de scheve voordeur naar binnen alsof hij was uitgenodigd.
Ren volgde.
De grote zaal ontroerde haar diep.
Alles was bedekt met stof, maar onder het stof lag schoonheid.
De vloer bestond uit brede planken van grenenhout, door de jaren heen dof geworden maar nog steeds stevig onder de voeten.
Aan het uiteinde stond een verhoogd houten podium, ongeveer een meter hoog, omlijst door twee gebeeldhouwde zuilen met laurierbladeren die langs de zijkanten omhoog kronkelden.
Aan drie zijden van de bovenverdieping liep een balkon.
Het plafond was gemaakt van geperst blik met een herhalend bloemenpatroon, groen geworden door oxidatie maar nog steeds intact.
Het middaglicht scheen door de kieren in de planken en viel in lange, gouden strepen over de vloer.
De lucht rook naar oud hout, vochtige aarde en iets lichtzoets.
Misschien bijenwas.
Misschien geheugenverlies.
Ren stond midden in de hal en stelde zich schoenen op de vloer voor.
Violen.
Gelach.
Een vrouw in een katoenen jurk draait zich om onder iemands opgeheven hand.
Kinderen lagen te slapen op jassen langs de muur, terwijl hun ouders nog één liedje dansten.
Voor het eerst in weken vergat ze bang te zijn.
‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ze zachtjes.
Dorothia keek haar met een vaste blik aan.
“Tien dollar.”
Ren moest bijna lachen, want het getal leek onmogelijk.
“Tien dollar voor dit alles?”
Dorothia knikte.
“Ik betaal al dertig jaar onroerendgoedbelasting voor dit gebouw, sinds mijn moeder is overleden.
De belastingen bedragen honderdtachtig dollar per jaar.
Ik heb een vast inkomen en ik heb geen zin om nog een jaar lang die cheque uit te schrijven.”
Ze keek de hal rond, en verdriet verscheen op haar gezicht voordat ze het kon verbergen.
“Ik wil gewoon iemand die het niet afbreekt om er hout van te maken.”
Ren had nog $274 op haar betaalrekening staan.
Ze had nee moeten zeggen.
Ze had Dorothia moeten bedanken, terug moeten gaan naar het Civic Center en verder moeten zoeken naar werk, onderdak, iets kleiners dan een vervallen danszaal zonder water, zonder elektriciteit en zonder garantie dat het dak de winter zou doorstaan.
In plaats daarvan keek ze naar Buckley.
Hij had een stukje zonlicht vlakbij het podium gevonden en zat erin alsof hij zijn besluit al had genomen.
Ren draaide zich weer naar Dorothia om.
“Ik neem het aan.”
Dorothia glimlachte niet meteen.
Ze bestudeerde Ren zoals bergbewoners het weer bestuderen: in stilte en met respect voor hoe snel het kan veranderen.
“Begrijpt u wel wat u koopt?”
‘Nee,’ zei Ren eerlijk.
“Maar ik begrijp wel wat ik niet heb.”
Dorothia knikte eenmaal.
“Dat is wellicht een goed begin.”
De volgende ochtend nam Dorothia haar mee naar het gerechtsgebouw van Patrick County in Stuart.
Het gerechtsgebouw rook naar vloerwas, oud papier en koffie die er te lang had gestaan.
Ren had slecht geslapen in de Civic en had haar gezicht gewassen in een wasbak van een benzinestation voordat ze hierheen kwam.
Haar haar was met een elastiekje vastgebonden.
Er zat stof op de knieën van haar spijkerbroek.
Buckley wachtte in de auto met de ramen op een kier en zijn lange hoofd rustend op de stoel.
De winkelbediende was een man genaamd Garvin Biss, ongeveer achtenveertig jaar oud, met een keurige, grijsgestreepte baard en een flanellen overhemd dat tot aan de kraag dichtgeknoopt was.
Hij las de akte en bekeek de
aankoopprijs, en keek toen over de bovenkant van zijn bril naar Ren.
‘Tien dollar?’
‘Ja, meneer,’ zei Ren.
Garvin draaide zich naar Dorothia om.
Dorothia sloeg haar armen over elkaar.
“Dat is wat ik zei.”
Hij keek achterom naar Ren.
“Je weet toch dat dit gebouw geen stromend water, geen elektriciteit en geen riolering heeft?”
“Ik begrijp.”
“Je weet toch dat het dak aan reparatie toe is?”
“Dat dacht ik al.”
“Je weet toch dat mensen al jaren zeggen dat het gesloopt moet worden?”
Ren hield haar stem kalm.
“Er is ook van alles over mij gezegd.”
Dat deed Garvin even stilstaan.
Dorothia’s mondhoeken trilden.
Garvin bekeek de akte nogmaals en voorzag deze vervolgens van het zegel van de gemeente.
‘Goed dan,’ zei hij, terwijl hij de papieren over de toonbank schoof.
“Gefeliciteerd, mevrouw Callaway.”
Je hebt zojuist een stukje geschiedenis van Patrick County in handen gekregen.
Ren Callaway, 22 jaar oud, dakloos, ongewenst en met nog maar 241 dollar over na aftrek van de administratiekosten, was nu de rechtmatige eigenaar van een 137 jaar oude danszaal.
Ze is diezelfde middag nog ingetrokken.
‘Ingetrokken’ was een te ruime omschrijving.
Ze droeg haar schoudertas naar binnen en zette hem op het podium.
Ze rolde een slaapzak van 8 dollar uit die ze bij een kringloopwinkel buiten Knoxville had gekocht.
Ze zette een batterijlantaarn op de grenen vloer, plaatste twee flessen water tegen de muur en stopte de foto van haar vader in een spleet tussen twee podiumplanken, zodat er niet op getrapt zou worden.
Buckley liep drie keer rond de zaal en snoof aan hoeken, plinten, oude drempels en de schaduwrijke plek onder het podium.
Vervolgens ging hij naast de slaapzak liggen, legde zijn kin op zijn poten en sloot zijn amberkleurige ogen.
Dat was nu hun thuis.
De eerste nacht lag Ren wakker in het donker en luisterde ze hoe het gebouw om haar heen inzakte.
Het blikken dak tikte terwijl het afkoelde.
Iets kleins bewoog achter het gips.
De wind drong door de kieren in de gevelbekleding en maakte een laag geluid, alsof je adem door je tanden perste.
Buiten wemelde het in het bos van de nachtinsecten en hoorde je af en toe het gekraak van een tak.
Ze was bang.
Maar ze zat niet in een auto.
Ze was blut.
Maar ze had wel een dak boven haar hoofd.
Ze begroef haar vingers in Buckleys warme, gestreepte vacht en fluisterde: “We zorgen dat het lukt.”
De oude hal kraakte boven haar, alsof ze grotere beloftes had gehoord en bereid was daarop te wachten.
Tegen de ochtend was Ren begonnen met het maken van een inventarisatie.
Het gebouw had wel wat gebreken, maar dat waren vooral de normale ouderdomskwaaltjes.
De fundering bestond uit gestapelde veldstenen, die nog steeds stevig en grotendeels vlak waren.
De vloerbalken waren handgehouwen wit eikenhout, 15 bij 20 centimeter, en ze kon geen enkel rot plekje vinden.
De brede grenen vloerplanken vertoonden twee zachte plekken bij de voordeur, waar regen door een kapot raam naar binnen was gekomen.
De trap naar het balkon was stevig.
Het metalen dak had vier zichtbare gaten in de oostelijke helling, waardoor er telkens daglicht naar binnen scheen als een kleine, heldere ster aan een metalen hemel.
Ze maakte een lijst in het spiraalblok dat ze uit Ohio had meegenomen.
Dakgaten.
Gebroken ramen.
Scharnier van de voordeur.
Verandaplanken.
Water.
Warmte vóór de winter.
Werk.
Eten voor Buckley.
Onderaan schreef ze nog één ding.
Geef niet op.
Ze staarde lange tijd naar die zin.
Vervolgens onderstreepte ze het twee keer.
De eerste reparatie kostte Ren vierendertig dollar en het grootste deel van haar moed.
Ze kocht een doos gegalvaniseerde dakschroeven, twee tubes kit, een stanleymes en een rol aluminium afdichtingstape bij de bouwmarkt in Stuart.
De man achter de kassa bekeek haar aankopen, vervolgens haar stoffige laarzen en daarna de oude Civic die buiten stond, waar Buckleys lange, gestreepte kop door de achterruit zichtbaar was.
‘Ben je een schuur aan het repareren?’ vroeg hij.
“Een dak.”
“Welk dak?”
Ren aarzelde.
“De danszaal van Rigsby.”
De man achter haar in de rij floot zachtjes.
“Heer, help haar.”
Een andere klant grinnikte zachtjes.
“Op die plek? Daar kun je maar beter ook een helm kopen.”
Ren voelde de lach tussen haar schouderbladen landen, maar ze draaide zich niet om.
De caissière, een vrouw met zilvergrijs haar en een potlood achter haar oor, sloeg de artikelen aan en schoof de bon over de toonbank.
‘Let goed op waar je loopt daarboven,’ zei ze zachtjes.
“Tin wordt glad als er ‘s ochtends dauw op ligt.”
Ren knikte.
“Bedankt.”
Buiten begroette Buckley haar alsof ze net terugkwam van de oorlog in plaats van uit een bouwmarkt.
Ze laadde de spullen in de kofferbak, ging even achter het stuur zitten en startte vervolgens de auto.
‘Hoor je ze?’ vroeg ze hem.
Buckley knipperde een keer met zijn ogen.
Ren keek door de voorruit naar de bergen die aan de overkant van de weg oprezen.
“Ze zouden wel eens gelijk kunnen hebben.”
De hond liet zijn kin rusten op de rugleuning van de stoel.
Ren startte de auto desondanks.
Tegen de middag was ze op het dak.
Het blik was heter dan ze had verwacht, zelfs eind september.
De hitte drong door de zolen van haar laarzen heen en zorgde ervoor dat haar handpalmen tegen het handvat van de emmer bezweet raakten.
Het dak had geen steile helling, maar het was wel hoog genoeg dat ze zich misselijk voelde als ze naar beneden keek.
Van daaruit kon ze de hele open plek zien, de grindweg, de populieren, de vervallen veranda en Buckley die beneden naast de ladder lag als een voorman die twijfels had over de hele operatie.
‘Kijk me niet zo aan,’ riep Ren naar beneden.
“Jij bent degene die zei dat we hier moesten wonen.”
Buckley’s staart sloeg een keer op de grond.
Ze werkte langzaam, stukje voor stukje.
Ze schrobde de roest en het vuil rond elk gat weg met een staalborstel totdat er schoner metaal tevoorschijn kwam.
Ze plakte afdichtingstape over de openingen, drukte die met beide handen plat, dichtte alle randen af en schroefde stukjes blik over de gerepareerde plekken voor extra stevigheid.
Het werk was lelijk.
Haar knieën deden pijn.
Haar shirt plakte aan haar rug.
Twee keer moest ze stilzitten en ademhalen omdat haar handen begonnen te trillen door de hoogte.
Maar tegen het einde van de middag waren alle vier de holes bedekt.
Ze klom de ladder af met zulke zwakke benen dat ze naast Buckley op de grond moest gaan zitten.
Hij stond meteen op en drukte zijn schouder tegen haar aan.
Ren lachte een keer, buiten adem en trillend.
“Het dak is gerepareerd,” zei ze.
De woorden klonken te zwaar voor wat ze had gedaan, maar ze sprak ze toch uit.
Die nacht trok een onweersbui door het dal.
Ren lag op de podiumvloer met de lantaarn uit en luisterde naar de regen die op het blikken dak boven haar kletterde.
Ze verwachtte de eerste druppel.
Ze wachtte op de koude waterstraal tegen haar wang, of de donkere, zich uitbreidende vlek op de vloerplanken, of de kleine teleurstelling van het horen dat haar werk mislukt was.
Maar er kwam geen water doorheen.
Geen druppel.
De regen kletterde steeds harder neer en vulde de zaal met geluid.
Buckley sliep naast haar, warm en rustig, zijn ribben bewogen op en neer onder haar hand.
Ren staarde omhoog in het donker.
Voor het eerst in negen weken voelde ze zich veilig.
Niet comfortabel.
Niet gered.
Niet opgelost.
Veilig.
Dat was genoeg om de tranen stilletjes in haar haar te laten glijden.
Daarna kwamen de ramen aan de beurt.
Echt glas was uitgesloten.
De winkelbediende vertelde haar dat vervangende ruiten vijftien tot dertig dollar per stuk zouden kosten, afhankelijk van de grootte, en de oude danszaal had meer kapotte ramen dan Ren geld te besteden had.
Dus kocht ze een rol polyethyleenfolie van zes millimeter dik voor achttien dollar en een nietmachine voor twaalf dollar.
Ze verwijderde het multiplex van acht ramen met een geleende hamer die Dorothia op haar veranda had achtergelaten zodat ze die kon meenemen.
Het eerste plankje kwam met een kreun en een regen van oud vuil los.
Het zonlicht stroomde de hal binnen alsof het jarenlang op toestemming had gewacht.
Ren stond daar in het plotselinge licht, met haar hamer aan haar zijde.
Stof dwarrelde in gouden slierten door de lucht.
Het geperste blikken plafond kwam boven ons hoofd tot leven.
De bloemrozetten overspanden de veertig voet (ongeveer 12 meter) in nette, geoxideerde rijen.
De toneelzuilen, versierd met laurierbladeren, zagen er nu minder uit als oud hout en meer als iets dat gemaakt was door handen die van hun werk hadden gehouden.
Ze sneed de folie op maat voor elk frame en niette deze stevig vast, waarbij ze hard aantrok om te voorkomen dat het plastic in de wind wapperde.
Het was geen fraai gezicht.
Het was niet permanent.
Maar het hield de regen buiten en liet het licht binnen.
Toen ze klaar was met het laatste raam, voelde de grote hal niet langer aan als een grot.
Het voelde alsof het wakker was.
Buckley vond een plekje middagzon op de grenen vloer, liet zich er met veel ceremonie in zakken en strekte zijn volle, gestreepte lijf uit.
Een diepe kreun ontsnapte uit hem, het soort geluid dat een oude man maakt nadat hij in zijn favoriete stoel is gaan zitten.
Ren keek hem aan en lachte hardop.
Het geluid deed haar schrikken.
Ze had zichzelf al meer dan een maand niet zo horen lachen.
Daarna begon de danszaal op kleine, maar hardnekkige manieren vorm te krijgen.
Ren maakte schoon omdat schoonmaken bijna niets kostte.
Ze vond een oude duwbezem in een smalle kast achter het podium.
Het handvat was gebarsten en de borstelharen waren verbogen, maar hij werkte nog.
Ze veegde de hal van de voordeur tot aan het podium, waarbij ze zulke dikke stofwolken opwierp dat ze een bandana over haar neus moest binden.
Ze veegde oude bladeren, muizenkeutels, dode motten, splinters, sigarettenpeuken en een paar verroeste flesdoppen bij elkaar en bracht ze in een gedeukte metalen stoffer naar buiten.
De eerste dag vulde ze vier vuilniszakken.
De tweede dag, drie.
Bij de derde begon de vloer zichtbaar te worden.
Het grenenhout was verborgen onder tientallen jaren vuil, maar het was eronder prachtig.
Gouden.
Amber.
Donkere honing in de knopen.
Toen Ren het op handen en knieën schrobde met Murphy Oil Soap en water uit de bergbron, kwam het graan door het vuil heen omhoog als een verhaal dat zich weer herinnerde.
De bron bevond zich tweehonderd meter bergopwaarts achter het landhuis, en het water was zo koud dat het in haar vingers prikte.
Twee keer per dag droeg ze emmers van vijf gallon de helling af, waarbij het water tegen haar benen klotste en haar schouders brandden van het gewicht.
De eerste paar keer morste ze meer dan ze voor zichzelf hield.
Aan het einde van de week kende ze de route, het tempo en hoe ze haar lichaam moest positioneren zodat de emmers haar niet opzij trokken.
‘s Nachts was ze te moe om na te denken.
Dat hielp.
De eenzaamheid was erger als ze genoeg energie had om zich eraan over te geven.
Ze vond werk op haar zesde dag in Ridgeway.
Terrell Goins had een kleine zagerij twee mijl verderop, precies zoals Ora bij het benzinestation had gezegd.
Hij was ongeveer dertig, breedgeschouderd, met zaagsel in zijn baard en oude krassen op zijn onderarmen.
Hij bekeek Ren van top tot teen toen ze om werk vroeg, maar niet op dezelfde manier als de mannen bij het benzinestation hadden gedaan.
Zijn blik was praktisch, niet wreed.
‘Heb je ooit hout gestapeld?’ vroeg hij.
“Nee.”
“Ben je bang voor hard werken?”
“Nee.”
‘Heb je handschoenen?’
Ren hield haar handen omhoog.
De knokkels werden van het dak geschraapt en tijdens het schoonmaken schoongemaakt.
Terrell knikte eenmaal.
Dinsdag, donderdag en zaterdag.
Twaalf dollar per uur, contant.
Je veegt het zaagsel op, stapelt de planken en blijft uit de buurt van de zaagwagen, tenzij ik je anders zeg.
De hond mag bij het kantoor blijven als hij zich goed gedraagt.
Buckley stond naast Ren met rechte, serieuze blik en zijn hoofd recht, alsof hij zich beledigd voelde door de gedachte dat hij zich misschien niet zou gedragen.
Terrell keek naar hem neer.
“Dat is een Plott.”
“Dat is mij verteld.”
“Mijn oom had er een waarmee hij een beer over droge rotsen kon volgen.”
Ren krabde Buckley achter zijn oor.
“Deze spoort voornamelijk crackers op.”
Terrell glimlachte toen, snel en stil.
“Wees hier dinsdag om zeven uur.”
Het werk in de zagerij was zwaarder dan Ren had verwacht.
Tegen de middag van de eerste dag brandden haar schouders en zaten er blaren op haar handen, zelfs onder haar handschoenen.
Zaagsel kleefde aan haar haar en wimpers.
De lucht rook naar vers gekapte populieren, olie en heet metaal.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!