Mijn klasgenoten maakten jarenlang grapjes over mijn moedervlek, en in mijn laatste jaar op de middelbare school had ik me er al bij neergelegd dat geen enkele jongen me ooit mee naar het schoolbal zou vragen. Toen greep de populairste jongen van de school mijn hand en veranderde alles. Maar toen politieagenten de gymzaal binnenkwamen op zoek naar hem, stortte mijn hele wereld in.
De gangen van mijn middelbare school leken altijd langer en breder te worden als ik erdoorheen moest lopen.
Ik hield mijn blik naar de grond gericht, mijn donkere haar naar de linkerkant van mijn gezicht gekamd om de moedervlek te verbergen die zich over mijn wang uitstrekte als een kaart van een plek die niemand wilde zien.
Op mijn zeventiende was ik er erg goed in geworden om te verdwijnen.
Ik ging naar huis, naar het kleine appartement dat mijn moeder en ik deelden. Mijn moeder had twee banen en de meeste avonden hoorde ik de voordeur pas lang na middernacht openklikken.
Die dinsdag was ze die avond wél thuis voor het avondeten, iets wat bijna nooit was gebeurd. Ze zette een bord spaghetti voor me neer en liet zich met een vermoeide zucht in de stoel zakken.
“Hannah, lieverd, je hebt nauwelijks gegeten.”
“Ik heb geen honger, mam.”
Ze keek me aan met die stille aandacht die alleen moeders hebben. “Is het weer school?”
Ik haalde mijn schouders op. “Ze hebben vandaag de posters voor het schoolbal opgehangen. Brittany deelde de kaartjes uit alsof ze de eigenaar was.”
De lippen van mijn moeder persten zich samen. Ze kende Brittanys naam. Brittany had me jarenlang gepest en was er op de een of andere manier altijd mee weggekomen. Ik vermoedde dat het iets te maken had met het feit dat ze het cheerleadingteam naar een staatskampioenschap had geleid.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!