Slechts één jongen vroeg me mee naar het schoolbal, omdat niemand anders met me wilde gaan vanwege de moedervlek op mijn gezicht. Iedereen lachte, totdat er politieagenten de gymzaal binnenkwamen.

 

Ik schoof een noedel over mijn bord. “Mam, ik wil niet naar het schoolbal. Echt niet.”

Ze reikte over de tafel en kneep in mijn hand. ‘Hannah, luister eens. Je hebt maar één eindexamenbal. Slechts één. Zorg dat je één mooie herinnering hebt voordat je afstudeert. Alsjeblieft.’

‘Een mooie herinnering,’ herhaalde ik zachtjes. ‘Mam, de enige herinnering die ik zou hebben, is dat ik het meisje in de hoek was.’

‘Ga dan eens een keer midden in de kamer staan,’ zei ze zachtjes. ‘Gewoon één keer.’

Ik gaf geen antwoord. Ik bleef maar naar mijn bord staren.

De volgende ochtend stond mijn beste vriendin, Megan, me op te wachten bij de bushalte met haar rugzak over haar schouder. Zij was de enige op die school die echt om me gaf.

‘Je ziet eruit alsof je niet geslapen hebt,’ zei ze.

“Mijn moeder dringt er bij me op aan om naar het schoolbal te gaan.”

“Natuurlijk doet ze dat. Moeders doen dat altijd.”

Ik moest bijna lachen.

Toen we op school aankwamen, liep ik meteen naar mijn kluisje. Ik draaide het slot om, opende de deur en pakte mijn geschiedenisboek eruit. Daarna sloot ik het.

En daar was hij.

Caleb stond naast mijn kluisje, zijn handen in zijn zakken, zijn gebruikelijke, ontspannen glimlach verzacht tot iets nerveus. Het voetbaljack, de donkere ogen, het onmogelijke beeld van hem die pal naast me stond.

Ik verstijfde. De populairste jongen van de school kwam normaal gesproken niet langs mijn kluisje.

‘Hé Hannah,’ zei hij. ‘Ik wilde je iets vragen.’

‘Ja?’ Ik wachtte, mijn hart maakte rare bewegingen in mijn borst.

‘Wil je met me naar het schoolbal?’

Ik staarde Caleb aan, ervan overtuigd dat ik hem verkeerd had verstaan. Het lawaai op de gang vervaagde tot een dof geluid achter mijn oren.

‘Wil je dat ik met je naar het schoolbal ga?’

Hij glimlachte en leunde met zijn schouder tegen de kluisjes alsof dit de normaalste zaak van de wereld was.

“Ja, dat doe ik.”

‘Waarom?’ Het woord klonk harder dan ik bedoelde. Mijn vingers klemden zich vast om mijn notitieboekje.

“Omdat je altijd al aardig leek, Hannah. En ik heb gemerkt hoe mensen je behandelen. Dat is niet goed.”

Ik speurde zijn gezicht af op zoek naar een grap. Ik kon er geen vinden, tenminste niet eentje die ik kon ontdekken.

‘Oké,’ fluisterde ik. ‘Oké, ja.’