Ze dachten dat mijn stilte in de bruidsboetiek een teken van zwakte was.

Toch waren er op vreemde momenten momenten dat iemand afwezig was. Een restaurantreservering voor twee die ik vergeten was te annuleren, omdat ik die maanden eerder in een optimistische bui had gemaakt. Een manchetknop die in een la van mijn logeerkamer was achtergebleven, van een nacht dat Derek er eens had gelogeerd na een benefietdiner, zonder te vermoeden dat het mijn appartement was.

De manier waarop mijn lichaam zich aan het eind van een lange dag soms nog wendde tot een grap of opmerking, op zoek naar iemand die niet langer het recht had om mijn zachtere gedachten te ontvangen.

Verlies is op die manier gênant. Zelfs als een beslissing juist is, rouwt het lichaam om de gewoonte voordat de geest zichzelf kan bedanken voor de ontsnapping.

Op een donderdag in april, na een veertienurige werkdag en een transatlantische conference call die eigenlijk een e-mail had moeten zijn, stond ik ineens voor Bellmont Bridal aan Madison Avenue.