Ze zijn minder geïnteresseerd in de jaren waarin veerkracht simpelweg honger met een goede houding is.
Minder interesse in de nachten die je doorbrengt onder de tl-verlichting van de bibliotheek, omdat je pleeggezin niet veilig genoeg aanvoelt om er te slapen. Minder interesse in de formulieren die je invult als je niet weet of je wettelijk verbonden bent aan iemand die voor je kan tekenen. Minder interesse in de harde realiteit van achttien worden en ontdekken dat de wereld volwassenheid ziet als een deur die je geacht wordt te kunnen openen zonder sleutel in je handen gedrukt te krijgen.
Dus ik heb sleutels gemaakt. Borgsommen voor huisvesting. Maaltijdkaarten. Juridische spreekuren. Subsidies voor noodtherapie. Programma’s voor financiële geletterdheid, niet gegeven door betuttelende vrijwilligers met zachte stemmen, maar door mensen die ooit op de harde manier de kosten van roodstand hebben ondervonden.
Ik heb voormalige pleegjongeren in leidinggevende posities aangenomen, hen goed betaald en elke suggestie van donateurs afgewezen dat onbetaalde ‘ervaringsdeskundige adviesraden’ wellicht authentieker zouden zijn.
‘Authenticiteit,’ zei ik tegen een van de bestuursleden, ‘betaalt geen huur.’
Hij keek beledigd. Ik liet het gebeuren.
Het eerste grote publieke evenement van het initiatief vond plaats in een omgebouwd pakhuis in Brooklyn, deels gekozen vanwege mijn waardering voor de symmetrie en deels vanwege het goede licht. Geen kroonluchters. Geen oude familieportretten. Geen tafelindeling die hiërarchie aangaf. Lange tafels. Warm eten. Werkende microfoons.
Een muur vol foto’s gemaakt door jongeren in een overgangsfase, waarbij elke foto niet is voorzien van een naam, maar van een zin die de vraag beantwoordt: Hoe ziet veiligheid eruit?
Een van binnenuit op slot geslagen deur.
Een buskaart met geld erop.
Iemand heeft een plekje voor me vrijgehouden.
Een koelkast waar ‘s ochtends mijn eten nog steeds in staat.
Een bed dat volgende maand niet verdwijnt.
Ik stond zo lang voor die muur dat Celeste uiteindelijk naast me kwam staan. Ze was inmiddels stagiaire bij het initiatief geworden, hoewel ze erop stond het ‘wederzijdse uitbuiting voor groei’ te noemen, omdat NYU haar blijkbaar op precies de juiste manier onuitstaanbaar had gemaakt.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!