De motorrijder die mijn zoon aanreed, kwam elke dag op bezoek.

Het schuldgevoel van de motorrijder

De motorrijder rende niet weg. Hij bleef staan, als aan de grond genageld, met tranen over zijn wangen, terwijl hij maar bleef zeggen: “Het spijt me, het spijt me zo.” Diezelfde avond kwam hij naar het ziekenhuis om naar mijn zoon te vragen. Ik wilde hem niet zien. Ik was boos, diepbedroefd en in shock. Ik gaf hem de schuld van alles. Maar hij gaf niet op.

Elke dag, zonder uitzondering

De volgende ochtend was hij er weer – rustig staand in de wachtruimte met bloemen in zijn handen. Elke dag daarna kwam hij terug. Hij zei nooit veel. Soms zat hij gewoon buiten de IC, door het glas te staren en gebeden te fluisteren. Verpleegkundigen vertelden me dat hij er was geweest, zelfs als ik er niet was. Hij heeft geen dag gemist.