De motorrijder die mijn zoon aanreed, kwam elke dag op bezoek.

Weken werden maanden.

De dagen gingen over in de nachten. Machines hielden mijn zoon in leven. De dokters zeiden dat ze alles deden wat ze konden, maar de hoop vervaagde. En toch was de motorrijder er elke dag. Hij bracht verse bloemen, soms speelgoed, soms zat hij gewoon in stilte. Ik begreep niet waarom hij steeds terugkwam, terwijl ik zelf nauwelijks de kracht had.

Het breekpunt

Op een dag knapte er iets in me. Ik liep naar hem toe en schreeuwde: “Waarom ben je hier nog? Heb je nog niet genoeg gedaan?” Hij keek me aan met rode, vermoeide ogen en zei zachtjes: “Omdat ik wil dat hij wakker wordt. Ik moet hem zelf mijn excuses aanbieden. Anders kan ik er niet mee leven.” Voor het eerst zag ik de pijn die hij met zich meedroeg. Het was niet alleen schuldgevoel – het was iets diepers. Hij probeerde zijn geweten niet te zuiveren. Hij probeerde vast te houden aan de hoop, net zoals ik.